趙鐵山是傍晚來的。
他推門進工具庫的時候，林振邦正在磨一把新刀。砂輪機的嗡鳴在黑暗裡像困獸低吼，火星子炸開，又熄滅。
「過了？「趙鐵山的聲音啞得像砂紙。
「過了。「林振邦沒抬頭，手指捏著刀條，在砂輪上拉出最後一道白線，「省局錄取通知，下周到。「
趙鐵山沒說話，只把一盞馬燈擰亮，放在桌中央。燈光把兩個人的影子投在牆上，像兩柄刀，一柄老的，一柄新的。
「馬長貴呢？「
「他讓我晚上去辦公室。「林振邦放下刀，轉過身，「說是省局專家要見我。「
趙鐵山的眉頭皺了起來，像工具機床身上的一道舊劃痕：「他讓你去，你就去？「
「去。「林振邦的聲音很平，「他以為我過了是他的'栽培'，以為我還蒙在鼓裡。他越這麼想，就越會放鬆警惕。「
他頓了頓，看向趙鐵山：
「師傅，馬長貴在廠里三十年，根扎得太深。今天考場上，我要是當場揭穿姓周的千分尺，頂多查他一個人，馬長貴推得乾乾淨淨。我要的是——「
「讓他自己把自己埋了。「趙鐵山接話，聲音沉得像工具機底座。
「對。「林振邦點頭，「他今晚叫我去，無非兩件事。要麼拉攏我，讓我成了他的人；要麼再設一個套，讓我鑽進去。不管是哪一件——「
他嘴角彎了一下，那笑容里沒有溫度：
「我都接著。「
趙鐵山沉默了很久。馬燈的光暈在他臉上晃，照出溝壑縱橫的皺紋，和左眼窩裡那道月牙形的疤。
「林振邦，「他忽然說，「你知道當初我為什麼收你？「
「因為我會聽鐵屑。「
「不是。「趙鐵山搖頭，「因為你第一天來，我問你'為什麼想學盲配'，你說——「
「'我想讓工具機聽我的。'「林振邦接話。
「對。「趙鐵山笑了，笑得眼角堆起皺紋，「工具機不會騙人。你讓它聽你的，它就把真話告訴你。馬長貴父子，一輩子想讓工具機說謊——「
「但工具機不說謊。「
「不。「趙鐵山站起身，佝僂著背，走到5號工具機前。他把手輪轉到中段，聽著那半絲間隙的「咔噠「聲，忽然說：
「工具機不說謊，但人會。馬長貴今晚叫你去，不是省局專家要見你，是他要見你。他要看清楚，你到底是真過了，還是假過了。「
【記住全網最快小説站 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 】
他轉過身，燈光照著他左眼窩裡的疤：
「你要是露出一絲破綻，他就知道你在演戲。他知道你在演戲，就會換一套打法。他換了打法，你就被動了。「
林振邦沒說話，只把陶瓷刀從胸口掏出來，刃口上的「山「字在燈光下泛著冷光。
「師傅，「他說，「我過了他的考場，還沒過他的門檻。今晚，才是真的門檻。「
他把刀拍在桌上，轉身走向門口。
「去哪兒？「
「去洗澡。「林振邦頭也不回，「換身乾淨衣服。見馬主任，得像個剛考上的年輕人，不能太狼狽，也不能太得意。「
門「吱呀「一聲開了，風雪灌進來，又關上了。
趙鐵山站在原地，看著那盞馬燈，燈光在牆上晃出一個孤單的影子。他忽然想起1973年，也是這樣一個雪夜，他也是這樣一個年輕人，攥著一把刀，走向一個門檻。
那時候，他跨過去了，但門檻後面是深淵。
他希望林振邦不一樣。
馬長貴的辦公室在厂部二樓，走廊盡頭，窗戶朝北，終年不見陽光。
林振邦敲門的時候，裡面傳來一聲「進來「，聲音很暖，像食堂里那碗豆腐腦。
他推門進去。
馬長貴坐在辦公桌後面，中山裝換了一件，風紀扣還是繫到最上面一顆。桌上擺著兩杯茶，熱氣裊裊，一杯在他手邊，一杯在對面。
對面坐著一個人，禿頂，省局來的——就是考場上那個評審。
「小林，來來來，「馬長貴站起來，熱情地招手，「我給你介紹，這位是省局技術處的孫處長，專程來看你的。「
孫處長抬起頭，眼鏡滑到鼻尖上，目光在林振邦臉上停了一瞬，隨即低下頭，繼續看他的文件。
「孫處長，「馬長貴親自給林振邦拉開椅子，「這孩子，盲配錐度軸，接觸面百分之八十七，壓入力498N，全省選拔賽十年沒出過這麼好的成績。「
「嗯。「孫處長應了一聲，沒抬頭。
林振邦坐下，雙手放在膝蓋上，背脊挺直，像一個剛考上學的學生面對領導。他的目光落在桌上那杯茶上，茶葉在水裡打著旋，慢慢沉下去。
「小林啊，「馬長貴坐回自己的椅子，雙手交叉放在桌上，「孫處長有個想法，想聽聽你的意見。「
「馬主任您說。「
「省局今年有個新項目，精密軸承加工，需要一批盲配技術人才。孫處長的意思，想把你直接調過去，跳過實習期，直接上項目。「
林振邦的瞳孔縮了一下。
這不是拉攏，這是糖衣炮彈。精密軸承加工，盲配技術人才——聽起來是重用，實際上是把他從趙鐵山身邊調走，從5號工具機調走，從能聽見鐵屑的地方調走。
馬長貴看著他，眼睛眯成一條縫，像尺，在他臉上量來量去。
「馬主任，「林振邦的聲音很輕，帶著恰到好處的「激動「，「我……我才剛考上，手藝還不紮實，怕辜負了孫處長的期望。「
「年輕人，「馬長貴笑了，笑得眼角堆起皺紋，「就是要敢想敢幹。你師傅趙鐵山，當年要是敢想敢幹，現在就不是在工具庫里教徒弟了。「
他頓了頓，聲音低下去，像砂輪磨過生鐵：
「當然，你要是捨不得你師傅，也可以不去。但機會只有一次，錯過了——「
「我去。「林振邦抬起頭，看著馬長貴的眼睛，「謝謝馬主任栽培，謝謝孫處長賞識。「
馬長貴的笑容僵了一瞬。
他沒想到林振邦答應得這麼幹脆。他設想過無數種反應——猶豫、推辭、討價還價——但唯獨沒設想過這種乾脆。
這讓他不安。
「好，「他迅速恢復如常，端起茶杯喝了一口，「那就這麼定了。下周，調令下來，你去省局報到。「
「是。「林振邦站起身，鞠了一躬，「馬主任，孫處長，我先回去了。「
他轉身走向門口，腳步很輕，但每一步都穩。
「小林。「馬長貴的聲音從背後傳來。
林振邦停住，沒回頭。
「你師傅那把陶瓷刀，「馬長貴的聲音帶著一絲不易察覺的試探，「刃口上的'山'字，是誰刻的？「
林振邦的背影僵了一瞬，隨即恢復如常。
「有名，有根，「馬長貴重複了一遍，像是在品味，「好，好。你去吧。「
門在林振邦身後關上，發出一聲沉悶的響。
馬長貴坐在椅子上，手指敲著桌面，「篤篤「響。孫處長終於抬起頭，眼鏡滑到鼻尖上，目光落在那杯沒動過的茶上。
「老馬，「他說，聲音比考場上更輕，「這孩子，不簡單。「
「是不簡單。「馬長貴的聲音沉下去，像工具機底座，「但再不簡單，也是個人。是人，就有弱點。「
他頓了頓，嘴角彎了一下：
「他答應去省局，說明他想往上爬。想往上爬的人，最好控制。「
孫處長沒說話，只把眼鏡推上去，繼續看他的文件。
窗外，北風卷著雪粒子抽在玻璃上，噼啪作響。馬長貴站起身，走到窗前，看著樓下林振邦的背影消失在風雪中。
「趙鐵山，「馬長貴低聲說，像是在對空氣說話，「你教出來的徒弟，我替你養著。養大了，是龍是蛇，我說了算。「
「三十年前，我能埋你一次，「他低聲說，「三十年後，我就能埋你第二次。「
工具庫，燈還亮著。
林振邦推門進去的時候，趙鐵山還坐在那兒，面前攤著兩樣東西。一樣是那塊貼著臉的標準量塊，20.000mm。另一樣是一封信，泛黃的信封，邊角卷了毛邊。
「他讓你去省局？「趙鐵山頭也沒抬。
「是。「
「你答應了？「
「答應了。「
趙鐵山的手頓了一下，隨即繼續摩挲著那塊量塊。
「你知道那是什麼地方？「
「知道。「林振邦走到他面前，蹲下，「那是馬長貴的地盤。他把我調過去，是想把我從您身邊調走，想讓我聽不見鐵屑，想讓我變成他的人。「
「那你為什麼還要去？「
「因為，「林振邦的聲音很輕，但每個字都像釘子，「只有進了他的地盤，才能看見他的底牌。在廠子裡，他藏得太深，我只能看見他讓我看見的。去了省局，我才能看見他不想讓我看見的。「
林振邦接著說，「師傅，聽人說，馬長貴在省局的根，相當深。「停了一會，看見師傅沒搭話，又說，「我去省局，不是當他的棋子，是當他的鏡子。他照見我，我也照見他。「
趙鐵山沉默了很久。
然後他站起身，佝僂著背，把那塊20.000mm的量塊拍在林振邦手裡。
「這個，你帶著。「
「師傅——「
「不是給你用的，「趙鐵山的聲音啞得像砂紙，「是給你看的。每天看一眼，記住什麼是真的。到了省局，馬長貴會給你很多假的，但只要你記得什麼是真的——「
「假的就騙不了我。「
趙鐵山笑了，笑得咳嗽起來，但這次，手帕上沒有暗紅。
「還有，「他從兜里摸出一樣東西，拍在林振邦手裡——是一把小銼刀，柄上纏著布條，「這個，你帶著防身。「
林振邦愣了一下。
「師傅，這是……「
「1973年，「趙鐵山的聲音沉下去，像工具機底座，「我考場上用的。刃口崩了，但我沒扔。三十年了，我一直帶著，提醒自己——「
他頓了頓，左眼窩裡的疤在燈光下像一枚勳章：
「刀可以崩，人不能崩。「
林振邦攥著那把銼刀，金屬的涼意滲進掌心，可血是燙的。
他把銼刀和量塊、芯棒、真筆記疊在一起，揣進貼身的衣兜。
左邊是芯棒，右邊是判決書，中間隔著三十年的風雪。
他走向門口，在門檻前停住。
「師傅，「他沒回頭，「我走了。「
「走吧。「趙鐵山的聲音從背後傳來，像砂輪磨過生鐵，「門檻跨過去，前面就是路。路長，但天會亮。「