綠皮車是晚上十一點十五分發車的。
林振邦提前一小時到了西站，背著帆布包，手裡拎著那個癟了角的鋁飯盒。站台上人不多，大多是去三線的，穿著各式各樣的工裝，有的嶄新，有的洗得發白。沒人說話，只有行李磕在水泥地上的聲音，像工具機主軸的鈍響。
他找到自己的車廂，硬座，靠窗。對面坐著一個老頭，六十來歲，頭髮花白，手裡攥著一個搪瓷缸子，缸子上印著「獎「字，紅漆掉了一半。
「技術員？「老頭開口，聲音啞得像砂紙，和趙鐵山一樣。
「是。「
「我也是，「老頭笑了一下，露出缺了半顆的門牙，「六二年去的三線，到現在，十七年了。你是新來的？「
「新來的。「
「為什麼來？「
林振邦沒說話，只把搪瓷缸子從包里拿出來——不是老頭的，是他自己的，印著「省局精密軸承項目「，是驗收會後發的紀念品。他揭開蓋，喝了半口涼白開，水裡有鐵鏽味，和省局地下室一樣。
「我懂了，「老頭說，沒追問，「犯人了。犯什麼人？「
「沒犯人，「林振邦說，「犯了規矩。「
「規矩，「老頭重複了一遍，像品味一塊放久了的饅頭，「規矩是人定的。人定的規矩，就能破。工具機定的規矩——「
他頓了頓，把搪瓷缸子「獎「字的那面轉向林振邦：
「——破不了。「
林振邦看著那個「獎「字，紅漆掉了一半，像一道疤。他忽然想起趙鐵山的量塊，20.000mm，標準值，在燈光下泛著冷光。
「您叫什麼？「他問。
「姓陳，「老頭說，「陳德厚。三線的人都叫我'老工具機'，因為我修了十七年工具機，沒一台在我手裡報廢過。「
他頓了頓，看向窗外。站台上的燈昏黃，把影子拉得很長，像工具機床身上的劃痕。
「你呢？「
「林振邦。「
「林振邦，「老工具機重複了一遍，像在車床上試切，「名字有氣勢。'振邦'，振興國家。現在，'振興'到三線來了。「
他笑了一下，缺了半顆門牙的嘴漏風，笑聲像砂輪磨過生鐵。
林振邦沒笑，只從兜里摸出那塊20.000mm的量塊，放在小桌板上。金屬的涼意在車廂里泛著光，像一面小鏡子，照出老工具機的臉。
「我師傅給的，「他說，「每天看一眼，記住什麼是真的。「
老工具機的目光落在量塊上，看了很久。然後伸出手，不是拿量塊，是用拇指和食指比了一個極小的距離。
「0.001mm，「他說，「德國人的精度，對吧？「
「對。「
「我見過，「老工具機說，「六五年，蘇聯專家撤走，留下一台精密磨床，精度0.002mm。全廠沒人會調，我調了三個月，聽主軸的'呼吸'，聽砂輪的'唱歌'，最後——「
他頓了頓，從兜里摸出一樣東西，拍在量塊旁邊——是一把遊標卡尺，0.02mm精度，柄上纏著膠布，磨得發亮，和孫處長那把一模一樣。
「最後，精度達標，「他說，「但驗收報告上，主要完成人寫的是廠長。我？'技術協助'，和現在的你一樣。「
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ】
林振邦看著那把卡尺，又看著老工具機的臉。那臉上的皺紋和趙鐵山一樣，但眼神不一樣——趙鐵山的眼神是枯井，老工具機的眼神是火，燒了十七年還沒滅的火。
「您恨嗎？「他問。
「恨過，「老工具機說，「七十年代，年年寫申訴，年年被退回來。後來不寫了，因為發現——「
他頓了頓，把卡尺收回去，纏好膠布：
「——發現恨沒用。工具機不恨人，人也不該恨工具機。我把那台磨床調到精度0.001mm，比德國人還高。廠長？他連0.01mm和0.001mm都分不清。報告上寫他的名字，但工具機聽我的。這就夠了。「
他看向林振邦，目光像兩口火井：
「你師傅教你'記住什麼是真的'。我告訴你什麼是真的——真的，不是報告上的名字，是工具機記住了你的手。你摸過它，調過它，它的精度里，有你手的溫度。這個，偷不走，搶不走，發配也帶不走。「
林振邦沒說話，只把量塊從桌板上拿起來，揣回兜里。金屬的涼意貼著皮膚，像趙鐵山的眼睛在看著他。
綠皮車「嗚「的一聲，汽笛像工具機主軸啟動的尖嘯。車廂晃動了一下，開始移動，站台上的燈光往後退，像砂輪磨過的火星子，一閃就沒了。
老工具機把搪瓷缸子拿過來，喝了半口，然後遞給林振邦。缸子裡是白酒，散裝，和廠里的一個味兒。
「喝，「他說，「到了'曙光'，沒這味兒了。那兒的水硬，酒更硬，喝了嗓子疼。「
林振邦接過，喝了。酒很辣，從喉嚨燒到胃裡，像鐵屑崩進肺里的感覺。他想起劉衛星，想起那個癟了角的鋁飯盒，想起筆記本上「林說，用傅立葉變換。我記。「
「陳師傅，「他說，聲音被酒燒得發啞，「三線有5號工具機嗎？「
「5號？「老工具機愣了一下，隨即笑了，缺了半顆門牙的嘴漏風，「有，每個廠都有5號。但'曙光'的5號，不一樣。「
「怎麼不一樣？「
「六六年建的，「老工具機的聲音低下去，像鐵屑落地的聲音，「蘇聯圖紙，國產材料，精度設計0.01mm，實際只能做到0.05mm。全廠都說它是'廢鐵'，沒人願意碰。但我調了它十七年，現在——「
他頓了頓，看向窗外。黑暗裡，山巒的輪廓像工具機床身上的劃痕，一道一道，延伸到看不見的地方。
「現在，精度0.008mm。不是設計值，是我攢出來的。每年改一點，每年攢一點，十七年，攢了0.042mm。「
林振邦的瞳孔縮了一下。
「您怎麼攢的？「
「聽，「老工具機說，「和你一樣。聽主軸的'呼吸'，聽砂輪的'唱歌'，聽鐵屑落地的聲音。但'曙光'的5號，有個毛病——「
他頓了頓，把搪瓷缸子收回去。
「——主軸軸承是國產的，材質不均勻，運轉時有一種'顫音'，像人得了瘧疾，一會兒快，一會兒慢。我花了五年，才聽出那'顫音'的規律。又花了五年，才找到補償的辦法。「
「什麼辦法？「
老工具機看向他，目光里的火亮了一些：
「到了你就知道了。但現在——「
他躺下去，把搪瓷缸子抱在懷裡，像抱著一塊量塊：
「——現在睡覺。綠皮車要開三天兩夜，到了'曙光'，沒覺睡。「
左邊是芯棒，右邊是判決書，中間隔著三千公里的風雪。
和省城的地。
還有，一個筆記本上記著他的人。
他看向窗外，黑暗裡，偶爾有燈火閃過，像工具機主軸上的反光。他不知道那些燈火是村莊還是工廠，不知道那些地方有沒有人在聽鐵屑。
但他知道，「曙光「的5號工具機在等他。
一台攢了十七年精度的老工具機，一個修了十七年工具機的老工具機，和一個被發配來的年輕人。
這故事，才剛剛開始。