後半夜的修理廠，空氣里永遠飄著混合在一起的的刺鼻窒息的味道。廢機油厚重的腥氣，冷卻液淡淡的甜，還有剎車片磨損之後，那種細微的、類似燒紙的焦味。
陳野揉了揉發酸的腰，扳手抵在半掛車傳動軸的法蘭盤上，虎口已經被震得發麻。牆上電子萬年曆數字跳到凌晨兩點十七分，廠區外面的公路早就安靜下來，只有遠處高速偶爾掠過貨車微弱的車燈。
「陳哥，實在不行咱們明天再弄吧，這軸斷的沒治了，配件庫也沒現貨。」學徒小李舉著工作燈，刺眼的燈光射在陳野沾著油污的臉，炫目的燈光讓陳野側過了臉。
陳野搖搖頭，視線沒離開面前的傳動軸。車主是跑長途拉煤的老司機，貨還壓在車上，天亮之前修不好，不僅要賠貨主違約金，一車煤停在路邊，明早起來主副弓的鋼板都壓成平的了，而且停在路邊被追尾後算誰的！他幹這一行二十二年，從學徒做到車間主管，早就養成了一個習慣：經手的活，儘量不隔夜。
「再試試，把19加厚號套筒遞我，再拿一個長接杆。」
小李彎腰去工具櫃翻找，金屬碰撞發出哐當輕響。陳野用袖口抹了一把額頭上的汗，汗水混著油污，在臉頰拉出一道黑乎乎的印子。今年他四十四，早就不是二十出頭熬通宵第二天照樣生龍活虎的年紀，最近總覺得膝蓋發沉，腰酸背疼，晚上收工回家，躺在床上常常要緩半個鐘頭才能睡著。
白天剛拒了一份外地連鎖養護品牌的管理offer，HR反覆問他，能不能接受行業里通用的養護產品任務，提成很高的。他嘴上委婉回絕，心裡清楚，自己這個年紀，不肯跟著行業潛規則走，求職的路只會越來越窄。半輩子守著手裡的手藝，守著一點不肯松的底線，說不迷茫是假的。
思緒晃神的剎那，鋼板卡子突然崩開。
沉重的傳動軸失去支撐，帶著慣性狠狠橫向砸過來。
耳邊先是金屬撞擊的轟鳴，緊接著是骨頭碎裂尖銳的痛感。視野瞬間發黑，機油刺鼻的味道猛地放大，小李驚慌的呼喊像是隔著一個罩子，模糊不清。
好疼。
這是陳野失去意識前，最後一個念頭。
……冷。
刺骨的冷風裹著沙土，一下下刮在臉上。
陳野是被凍醒的。
他想抬手揉一揉臉，胳膊抬到一半就脫力垂落，渾身的骨頭又酸又沉，像是連續扛了三天重物。鼻腔里灌滿了乾燥塵土的氣息，混雜著腐爛秸稈、牲畜糞便的味道，和修理廠熟悉的機油味完全不一樣。
使勁抬起沉重的眼皮，陰沉沉的天空壓得很低，雲層厚重，看不到太陽。身下是潮濕泥濘上鋪著稀稀拉拉的一層野草，枯枝的黃土地，硌得後背生疼，身上蓋著一層薄得透光、打滿補丁的粗麻布。
視線慢慢聚焦，周圍橫七豎八躺著不少人。大多衣衫破爛，臉上沾著塵土，有的人嘴唇乾裂起皮，蜷縮在一起抵禦寒風。不遠處有幾個穿著灰布短褐、挎著長刀的差役來回走動，神情麻木地掃視人群。
什麼情況，這是哪裡？
陳野腦子裡猛地一跳。
他記得自己明明在修理廠搶修掛車，傳動軸砸下來的劇痛還清晰地刻在感官里，怎麼會突然出現在這種地方？
他試著動了動手指，掌心布滿厚厚的老繭，紋路里還殘留著常年握扳手留下的硬皮，是屬於他自己的手，只是皮膚更粗糙，身上的衣服破爛不堪，根本不是他工裝。
「醒了？能走不？」
一個沙啞蒼老的聲音在身側響起。陳野偏過頭，看見一個頭髮花白的老漢，臉上溝壑縱橫，懷裡緊緊摟著一個瘦得只剩一把骨頭的小女童，女童閉著眼，呼吸微弱。
「這……是什麼地方？」陳野開口，嗓子乾澀得厲害，每一個字都帶著摩擦的刺痛。
景和十四年？青塘關？
陳野腦子裡瘋狂翻找記憶，史書、地理資料，完全沒有對應的現代地名。
難道我……穿越了？掐了一把大腿，木木的還有點疼，真穿了？
慢慢的回憶著昨晚發生的事情，再四處看看周圍的環境和老頭爺孫倆，陳野沒有小說里寫的狂喜或者崩潰，先是一陣漫長的茫然，緊接著，中年人的務實本能壓過了慌亂。
首先要確認：有沒有食物，有沒有水源，接下來去哪裡活下去。
他撐著地面，一點點坐起身，頭暈得厲害，胃部空空蕩蕩，一陣陣抽痛。這具身體原主，大概率是餓死、或者長途跋涉病倒丟了性命，自己剛好接管過來。
「水……有沒有水？」陳野低聲詢問身旁老漢。
老漢猶豫了一下，從腰間解下一個裂開幾道縫隙的葫蘆，裡面只剩淺淺一層渾濁的黃水。「只剩這點了，娃還等著喝，你抿兩口吧，別多喝。」
陳野道謝，小心翼翼接過木瓢，嘴唇沾了一點濕潤，不敢大口吞咽。渾濁的水裡漂浮著細小的泥沙，入口帶著土腥味，但此刻已經是難得的活命物資。
他環顧整片流民安置場，幾百號人擠在泥濘潮濕的黃土地上，沒有帳篷，沒有遮風的東西，老人、婦女、孩童占了大半。遠處土路邊停著幾輛木輪大車，車輪大多磨損嚴重，有的輪輻歪歪扭扭，車軸處不停摩擦，每挪動一下，就發出刺耳沉悶的吱呀聲響。
有一輛大車陷在半乾的泥坑裡，四五個青壯年推著車軲轆，憋紅了臉使勁，車輪只是空轉，泥漿飛濺，車子紋絲不動。
「沒用！這軸磨壞了，輪箍鬆了，越推卡得越死！」一個壯漢直起身，抹了一把臉上的泥漿，重重喘著粗氣。
趕車的中年男人蹲在車輪邊，抬手敲了敲木輪，眉頭擰成疙瘩：「可這前不著村後不著店，去哪裡找木匠修？車裡是縣衙徵集的過冬糧草，誤了期限，咱們都要吃官司。」
幾個人圍著木輪發愁，低聲嘆氣。
陳野的目光落在那輛故障的木車上，下意識地繃緊了神經。
二十多年汽修生涯，刻在骨子裡的習慣——只要看見機械構件故障，腦子會自動拆解問題。
他仔細打量車輪：整木切削的輪軸，沒有潤滑，軸套磨損間隙過大；外側箍住木輪的鐵箍受熱冷縮鬆脫，輪輻受力不均變形；承重之後，軸承受力偏移，卡在泥地里動彈不得。
原理和現代貨車後橋半軸卡死，本質相通，只是材料、工藝天差地別。
周圍流民大多自顧不暇，沒人願意湊上去摻和麻煩事。趕車差役急得來回踱步，時不時抬頭望向通往關內的土路，盼著能遇上路過的匠戶。
陳野深吸一口氣。
活下去，需要機會。眼下這輛糧車，或許就是他在這個陌生時代，邁出第一步的機會。
他撐著地面慢慢站起來，雙腿發軟，踉蹌了一下，穩住身形之後，朝著那輛陷住的糧車走過去。
「各位，可否讓我看看這車。」
趕車差役回頭，看向衣衫破爛、面黃肌瘦的陳野，眼神裡帶著明顯的懷疑：「你一個逃難的流民，還懂修木車？別在這裡添亂。」
「我懂，擺弄軸、輪子一類的活，做了半輩子。」陳野語氣平穩，沒有誇大，也沒有卑微討好，「不用木料，只要一點乾草木灰，幾根細麻繩，再找兩塊薄木楔子，半個時辰，我能讓車子從泥里出來。」
壯漢嗤笑一聲：「草木灰？麻繩？你莫不是餓糊塗了，糊弄我們玩？」
陳野沒有爭辯，緩步走到車輪側邊，蹲下身，指尖輕輕觸碰磨損的木軸，指尖摸到粗糙凹凸的磨痕。
他心裡已經有了完整的方案。
草木灰充當簡易固體潤滑劑，減少軸套摩擦；木楔子敲緊鬆動的鐵輪箍，校正輪輻受力；麻繩捆綁固定偏移的軸座，分散承重。這法子雖然簡單，但完全適配當下能找到的材料。
「行不行，試半個時辰就知道。修不好，我不討要一口乾糧。修好，只求分半塊粗糧餅，一碗清水。」陳野抬眼看向趕車差役，目光坦蕩。
差役盯著他看了片刻，糧草延誤的壓力壓在肩上，眼下沒有別的辦法，只能死馬當活馬醫。
「好，給你半個時辰。若是修不好，我這餅也不是那麼好吃的！
風再次吹過黃土坪，捲起細碎沙塵。陳野蹲在車旁邊，目光落在老舊磨損的木輪上。
屬於陳野的，在這個時代的第一份活計，開始了。