雞叫頭遍的時候，天還蒙著一層灰。
陳野是被灶房裡燒柴火的噼啪聲吵醒的。
他翻了個身，木板床壓得腰有點發酸，索性直接坐起來，穿好那件粗布短褐。走到前院，周鐵山已經蹲在灶台邊添柴，鍋里咕嘟咕嘟熬著稀粥，一股子雜糧淡淡的清苦味飄得滿院子都是。
「醒了？正好，趕緊扒兩口飯，咱們往李家坳走。」周鐵山頭也沒抬，手裡握著燒火棍撥弄灶膛里的木炭，「有點距離的，咱們要早點出發。」
兩個學徒也揉著眼睛出來，狗剩還在打哈欠，眼皮耷拉著，一看就沒睡夠。栓柱手腳麻利，拿起粗瓷碗盛粥，碗底墊著一小塊糠餅。
粥稀，幾口就能喝完。糠餅磨得糙，咽下去剌嗓子，陳野就著熱粥慢慢嚼。
擱以前在修理廠，凌晨出工好歹能買個熱的酸菜土豆餡包子，再來一杯紅棗豆漿。哪吃過這個。可這幾日下來，他也習慣了。這年頭鄉下農戶、手藝人，能頓頓吃上雜糧粥，已經算日子過得去。不少流民連糠餅都摸不著。
「今日去李家坳，不光送修好的犁，還要好好跟農戶們嘮嘮嗑，看看他們用的時候有啥問題，方便咱們做改進。」周鐵山啃著餅，慢慢開口，「咱們做農具的，最怕閉門造車。鋪子裡看著再好的傢伙，下到田裡不好使喚，那就是一堆廢木頭爛鐵。」
陳野點點頭：「我曉得，得聽種地人的實在話，有位偉人曾經說過：「實踐是檢驗真理的唯一標準」。」
吃完早飯，兩人把修好的曲轅犁架在一頭毛驢背上。周鐵山牽驢，陳野扛著一小布袋工具，銼刀、鑿子、幾塊備用木楔子都裝在裡面。
出了鋪子大門，清晨的風涼絲絲的，吹在臉上很舒服。土路兩旁長著半枯的野草，遠處一層一層的土塬疊在一起，灰濛濛望不到頭。
路上偶爾碰見早起趕路的鄉鄰，挑著擔子，看見周鐵山大多會停下來打聲招呼，一口一個「周老師傅」。看得出來，老頭在這十里八鄉做了幾十年手藝，人緣不差。
「這一片的莊稼人，日子都不好過啊！」走著走著，周鐵山隨口嘮起來，「前年大旱，不少人家地里沒收成，農具壞了都捨不得修，湊合用，實在撐不住了才來找我。給不起全款，拿半袋雜糧抵工錢也是常有的事。」
陳野聽著，心裡有數了。
他腦子裡那些改良法子，什麼加厚軸套、加鐵抱箍、調整犁頭角度，看著是好用，可樣樣都要多耗木料、生鐵。農戶兜里沒錢，再好的東西買不起，等於白搭。市場，不是你想賣什麼，而是你能不能提供給市場所需要的東西。
「那咱們要是改農具，能不能先琢磨些不怎麼費料的法子？」陳野問道。
周鐵山側過頭看他一眼，嘴角扯了扯：「這話才算說到點子上。不少外鄉來的匠人，上來就吹自己的新花樣，又是加鐵又是加料，價錢翻一倍，農戶誰買？手藝得貼著老百姓的荷包來，不能光想著花哨。」
兩人一路閒聊，走了差不多一個半時辰，才望見李家坳的土院牆。
村子不大，幾十戶人家擠在山坳里，土坯房錯落排布。田埂彎彎繞繞，大片已經收割完畢的空地，剩下一小片晚種的豆子還立著苗。
村口幾個老漢蹲在石頭上曬太陽，看見毛驢馱著犁過來，都站起身。
「周老師傅可算來了！」一個黑臉漢子快步迎上來，正是之前送犁到鋪子裡的農戶，姓李，大夥都叫他李老根。
「犁修好了，你先瞅瞅合不合心意。」周鐵山示意陳野幫忙卸犁。
李老根圍著曲轅犁轉了兩圈，伸手摸了摸修補好的犁轅，又抬手試著壓了壓犁架：「看著紮實多了！可把我愁壞了，再過陣子還要翻地，沒犁根本不行。」
「老法子修的，能撐些年頭。」周鐵山頓了頓，又說，「這次我帶陳師傅過來，想問問你們種地的時候，這曲轅犁還有啥不順手的地方，儘管直說。」
李老根愣了愣，隨即嘆了口氣：「不順手的地方可太多咯！」
他領著兩人往自家地頭走，一邊走一邊嘮，嗓門敞亮：「犁頭入土深淺不好控，力氣大的後生扶著還行。家裡婦孺、上了年紀的老人，壓不住犁很容易被犁帶翻，耕出來的地也是深淺不一。還有這犁轅，拉上幾日，牲口拽著容易往一邊偏，走著走著犁就歪了。」
走到田地里，李老根乾脆現場比划起來，手腳並用，講得實在：「要是能省點牲口力氣就更好了，一頭耕牛金貴得很，拉一天犁，累得不吃草料。」一句話，廢人，廢犁還廢牲口！
陳野蹲下身，伸手丈量犁架各個銜接的位置，手指順著木料銜接的縫隙摸過去。
他腦子裡慢慢對照起來。現代農機的牽引角度、受力支點，放到這曲轅犁上，道理是相通的。只要微調幾處木料的長短、連接的角度，不用額外添加多少木料鐵料，就能分擔牽引力，耕深也更好控制。
但是他沒立刻拍胸脯說自己能改好。
話要說滿容易，真落地才麻煩。萬一改完之後不符合農戶耕作習慣，反而耽誤人家種地。
「李老哥，我大概明白難處了。」陳野站起身，拍了拍手上的泥土，「我先記下來，回去之後，用廢料試著做個小模型比劃比劃，試妥當了，再過來跟你商量。要是用料不多，咱們先拿你這塊地試一試，好用再說。」
「那敢情好！」李老根笑得眉眼都舒展開，「要是真能省牛的力氣，往後村里各家都樂意找你們做犁！」
旁邊幾個聞聲湊過來的農戶，也跟著搭話，你一言我一語，說著自家農具各種各樣的毛病。
有人說鐮刀磨不了兩日就鈍，有人說木耙齒容易斷，還有人家裡運肥的小車，推起來費勁，輪軸隔三差五就要修。
一堆細碎又實在的難題，七嘴八舌的全說了出來。
周鐵山靜靜站在一旁聽著，時不時點點頭，偶爾插兩句嘴。以前他做活，大多是農戶拿來壞了的東西，修完交貨，很少像這樣，靜下心聽這麼多種地人的難處。
晌午，李老根執意留兩人在家吃口便飯。
桌上只有一碗清炒野菜，一碟鹹菜，主食依舊是雜糧窩頭。李老根家裡婆娘反覆推讓，才端上來一小碗自家醃的咸雞蛋，捨不得多拿。
吃飯的時候，李老根又嘆了口氣：「說來說去，還是窮。要是農具耐用省力，地里收成再好一點，咱們也不至於年年緊巴巴過日子。」
這話，戳在了在場兩個人心上。
吃完飯歇了一小會兒，兩人跟農戶道別，牽著毛驢往回走。
日頭升到頭頂，曬得人後背發燙，土路揚起薄薄一層塵土。一路上兩人都沒怎麼說話，各自琢磨心事。
「是有一點想法，但還有些沒想明白，要動手以後才知道。」陳野老實回話，「我打算回鋪子之後，先找廢棄的木料，做縮小的模型調試。一點點改角度，試受力，模型沒問題，再動手做真犁。不然直接上手改成品，萬一壞了木料，白白浪費。」
周鐵山停下腳步，扭頭看向陳野，眼神里多了幾分讚許：「難得你沉得住氣。我見過不少手藝人，腦子裡冒出個點子，立馬就上手摺騰，最後一堆廢料，主顧也得罪了。」
「吃過急功近利的虧。」陳野淡淡說了一句。
他想起以前修理廠，手下學徒著急交車，不等測量數據齊全就組裝配件，導致最後發動機返工，白白耗費配件工時；想起自己之前求職，太想證明自己的能力，說話不夠圓滑，太直，導致處處碰壁。
不管哪個世道，心急都吃不了熱豆腐，還容易燙著嘴。
「那行，回去了咱們慢慢琢磨。」周鐵山擺了擺手，繼續往前走，「不過還有一件事，我得跟你提前說清楚。十里外還有個老木匠，姓王，做輪車、農具幾十年了。咱們要是改良犁頭，真做出好用的物件，難免動了人家的生意，指不定要背後說閒話，找麻煩。」
陳野眉頭微微一挑。
他早就料到會有這種事。
同行之間，利益牽扯最重。舊的法子做了幾十年，大家各做各的買賣，相安無事。一旦有更好、更省事的手藝出來，影響到同行生意了，摩擦少不了。
「要是真遇上閒話，我不硬碰。」陳野思索著回話，「東西好不好，農戶下地用了才算。咱們踏踏實實做活，不搶生意，只給願意試新法子的人家做。真有人找上門理論，好好講道理便是。」
「你能這麼想最好。」周鐵山嘆了口氣，「匠人這行里，有不少爭鬥，都不是因為手藝，是飯碗。大家都要養家餬口，都不容易。」
一路聊著，等回到鐵匠鋪，日頭已經偏西。
栓柱和狗剩正在收拾白天打磨好的軸套，看見兩人回來，連忙迎上來。
「周師傅，陳哥，李家坳那邊還順利不？」狗剩好奇問道。
「順利，收集了不少農戶用農具遇到的難處。」周鐵山把毛驢拴在後院草料棚，「接下來幾日，鋪子裡面的活，你們照常干。陳野，你抽空閒廢料做犁的模型，有拿不準的地方，咱們一起商量。」
「好。」
晚飯過後，天色暗下來。
鋪子裡點起一盞油燈，昏黃的火苗輕輕晃動。陳野找出來幾塊短小廢棄的榆木邊角料，拿出銼刀、鑿子，坐在長木案前，一點點削制縮小版的曲轅犁模型。
周鐵山端著一碗涼水，坐在旁邊看著，時不時開口提點幾句木料乾燥、拼接粘合的土法子。
兩個學徒做完手裡的活，也湊過來，安安靜靜蹲在一旁看，不敢出聲打擾。
銼刀划過木頭，發出細碎、均勻的沙沙聲響。
陳野手上不停，心思卻飄的很遠。
只是改一架犁，看著是小事。可若是真能慢慢改良農具，讓大片土地耕作省力，收成上漲，無數農戶能吃飽肚子，這一點點改動，慢慢攢起來的變化在農耕時代所帶來影響是巨大的，說白了就是世道的變化。
只是這條路，註定走得慢。
農戶的顧慮、同行的提防、材料的短缺、代代傳下來的老規矩，一層一層擋在前面。
周鐵山看著陳野專注打磨木料的側臉，心裡暗自感慨。
這個逃難來的漢子，手藝紮實，難得還不狂妄，懂得顧及旁人難處。若是好好打磨，往後怕是能走出一條不一樣的匠途。
油燈的燈花輕輕爆響一聲，細碎的火星落在木案邊上。
夜色漸深，土坯鋪子裡，銼木的聲響還在持續，一點點，打磨著屬於這個時代，一點點新生的希望。