油燈的燈花爆了一聲，細碎的火星落在坑坑窪窪，土坯砌成的灶台上。
天剛蒙蒙亮，鋪子裡已經響起動靜。周鐵山睡得淺，寅時末便起了，拎著銅瓢去後院水缸舀水，嘩啦的水聲把兩個年輕學徒也催了起來。
陳野幾乎是跟著動靜一同睜眼。木板床硬，墊著薄薄一層乾草，睡了三晚，腰背依舊發酸，只是比起流民坪那段昏沉虛弱的日子，身上總算攢了些子力氣。
他穿好那件周鐵山暫借給他的粗布短褐，料子磨得皮膚有著癢，哪哪都不舒服，好在完整沒有破洞。走到前院，兩個學徒正低頭整理工具，木銼、鑿子、鐵錘分門別類擺在長木案上，只是擺放得隨意，大小工具混雜在一起。
「陳哥，起這麼早？」年紀稍小的學徒名叫狗剩，今年十五，進鋪子兩年，手腳勤快，就是還有些孩子氣，做事，說話毛毛躁躁的！
「早點收拾妥當，今日還有兩架犁要修整。」陳野應聲，目光掃過雜亂的工具台，沒有多說話。打工人的一天又要開始了！
他心裡清楚，剛留下來，不宜處處指點旁人，少說話，多幹事，分寸必須拿捏住。昨日爭執犁頭補料修復的事還沒過，若是今天又對學徒的活計指手畫腳，只會讓周鐵山覺得他恃技驕縱，越發牴觸。不管是前世還是今生，謹記不管是多大的領導就愛聽好的，順毛驢！
不多時，周鐵山從後院進來，手裡攥著半塊干饃，隨口吩咐：「今日西邊李家坳送來兩架舊犁，犁轅開裂，還有四副大車軸套要打磨。狗剩、栓柱，你們倆打磨軸套；陳野，隨我處理犁轅。」
「是，周師傅。」
幾人應聲開工。
周鐵山拿起彎鑿，順著犁轅開裂的紋路開槽，動作熟稔流暢，是幾十年打磨出來的手感。古代修復開裂木料，常用的法子是開槽嵌入木銷，再抹上熬煮的魚膠粘合，陰乾之後勉強能用，可若是遇上深耕負重，不出半年依舊會從原裂縫斷開。
陳野站在一旁看著，沒有貿然開口。等周鐵山開好槽，停下鑿子歇口氣的時候，才低聲說道：「老師傅，若是開槽之後，內側加一層薄鐵箍抱合，再嵌入木銷粘合，承重能穩不少。就是要多耗一點鐵料。」
周鐵山手裡的茶碗頓了頓，抬眼看向他。
昨日犁頭的爭論還在，他本以為陳野會安分幾日，沒想到依舊在琢磨改良的路子。
「這道理我也懂，可李家坳那戶農戶家底薄，捨不得額外添鐵料的錢。」周鐵山放下粗陶茶碗，「農戶買農具，算得比誰都精細，多一文鐵料錢，人家轉頭就去別家鋪子了。咱們做鄉野生意，首先要合主顧的預算。」
陳野聞言點頭。
這又是一層他之前沒能完全顧及到的現實。改良工藝不單單要看工藝是否可靠，還要算材料成本、農戶的承受能力。再好的手藝，若是超出老百姓能負擔的範圍，終究落不到實處。
「是晚輩考慮不周。」陳野坦然承認，「那就先按老法子修，我把木銷的接觸面打磨得更平整，粘合縫隙儘量收窄，延長使用時日。日後若是有家境寬裕的主顧，咱們再試試加鐵抱箍的方案。」
這番退讓，讓周鐵山神色柔和了幾分。他見過不少有點手藝就目中無人的匠人，認準自己的法子是天經地義，聽不得半點現實考量。陳野懂得權衡取捨，不是一味死磕技術，這份心性難得。
「你能想明白這點很好，咱們是手藝人，就指望著這些活吃飯呢，想太多沒啥用。手藝落地，終究要顧著用手藝吃飯的人，顧著買農具的農戶，不是閉門琢磨新奇花樣。」周鐵山拿起鑿子，繼續幹活，「等忙完今日的活，下午咱們去一趟李家坳，送修好的舊犁，順帶看看農戶田裡耕作的實情。」
晌午的日頭漸漸毒辣起來，鋪子裡沒有遮陽的棚子，鐵匠爐餘溫烘得人渾身燥熱。
兩個學徒打磨軸套，越磨越不耐煩，手裡的銼刀用力忽輕忽重，磨出來的內圓坑窪不平。栓柱擦了一把滿臉的汗，小聲抱怨：「天天磨這鐵套，磨來磨去就這點活，什麼時候才能學打鐵鑄犁頭。」
狗剩跟著嘆氣：「師傅總說基本功要紮實，可磨了一年多軸套，啥時候是個頭。」
兩人的低語落在陳野耳朵里。
他想起自己剛進修理廠當學徒的時候，前兩年也是日復一日打磨配件、清理油污、測量間隙，枯燥乏味。當年他也無數次心裡犯嘀咕，什麼時候才能獨立拆解發動機、大修變速箱。等到多年之後才明白，所有複雜的維修，根基全在這些不起眼的基本功里。
但他沒有說教。少年人的心性，道理聽得再多，不如自己慢慢體悟。
臨近正午，村口傳來腳步聲，一個穿著短褐的中年農戶匆匆走到鋪子門口。
「周老師傅，救命！我家拉糧的大車軸斷在半路了，就在東邊二里的土坡底下，車上裝著剛收的蕎麥，要是耽擱到傍晚，遇上陣雨，糧食就要發霉爛掉！」農戶臉上滿是焦急，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌。
周鐵山眉頭一皺：「軸斷了？若是整根木軸斷裂，我這裡沒有現成備好的新木軸，現做至少要兩日。」
「兩日哪裡等得起啊！」農戶急得直跺腳，「哎呀這可怎麼辦呀，一家人一年的收成全在車上了，周師傅你給想想辦法啊，我們一家人感念您的大恩大德了！」
在場幾人都停下了手裡的活，面露難色。木軸斷裂屬於大件損毀，沒有備用料，短時間根本沒法修好。
陳野緩步走到門口，開口問道：「老哥，斷的是軸身中間，還是兩端和輪箍銜接的位置？斷口有沒有完全劈成兩半？」
農戶愣了一下，連忙回話：「是中間斷了，但是木頭沒有徹底劈散，還連著一點！」
「若是沒有完全劈裂，或許不用整根換軸。」陳野思索片刻，「找兩塊厚實的硬木板，再備幾根粗鐵箍，用木板夾住斷裂的軸身，鐵箍緊固抱合，做臨時拼接加固，足夠撐著把車慢慢運回村里。只是不能重載快跑，勻速慢行即可。」
周鐵山聞言面露不悅之色，上前追問：「此法可行？拼接加固，承重之後怕是極易再次斷裂。」
「臨時應急沒問題。」陳野解釋，「受力分散到兩側夾板上，斷裂處不再單獨承受整車重量，慢慢行駛回到村子，之後再重新打造新木軸替換。眼下先保住一車蕎麥不淋雨霉變。」
農戶像是抓住了救命稻草，連連作揖：「若是真能救回糧食，我必定重重酬謝！」
周鐵山斟酌片刻，眼下沒有更好的辦法，只能應允：「栓柱，去庫房取兩塊厚榆木板，再拿四根備用鐵箍；陳野，你隨農戶過去處置，切記叮囑他，返程慢行，不可趕車快跑。」
「好。」
陳野簡單拍打了一下身上的木屑，帶上工具，跟著農戶快步朝著東邊土坡走去。
正午的黃土路被曬得發燙，腳下塵土飛揚。一路趕路，農戶不停和陳野念叨家裡的難處，今年收成本就一般，若是蕎麥受潮腐爛，來年一家人都要挨餓。
陳野安靜聽著，心裡沉甸甸的。
在現代，一根傳動軸斷裂，直接調取配件更換，幾個工時就能解決；可放在這裡，一根木軸的損毀，就能牽動一整個家庭一年的生計。技術之間的差距，最終落在普通人身上，就是能不能吃飽飯的區別。
走到土坡下方，大車歪在路邊，木軸從中斷開，沉甸甸的糧袋堆在車上。幾名幫忙看守的同鄉，圍著大車束手無策。
陳野沒有耽擱，立刻動手。先調整車身，用石塊墊穩底盤，避免車輛傾斜拉扯斷裂的木軸。隨後將兩塊榆木板貼合在木軸斷裂的左右兩側，對齊斷口，依次套上鐵箍，均勻用力敲緊固定。
緊固的時候格外留意，四根鐵箍受力必須均衡，不能一側緊一側松，不然行駛途中夾板偏移，依舊會失效。
整套工序做完，陳野起身，反覆推動車輪測試運轉情況，確認沒有卡滯。
「好了。」他轉頭叮囑農戶，「全程慢走，不要趕牲口快跑，避開大坑陡坡，儘量走平整路面，回到村里立刻定做新木軸，這副加固只能應急，不能長久使用。」
農戶連連道謝，招呼同鄉小心驅趕牲口。大車緩緩啟動，平穩向前滾動，斷裂的木軸在夾板鐵箍的束縛下，穩穩承托住糧食。
看著大車慢慢走遠，陳野收拾好工具，轉身往鐵匠鋪折返。
回去的路上，風卷著乾燥的黃土掠過曠野，遠處散落著幾戶農家土房，田地里還有農戶彎腰勞作的身影。
他腦子裡不自覺開始盤算。
臨時夾板加固只能算是應急手段，想要從根源解決木軸易斷裂的問題，需要改良木料選材、乾燥工藝，還有軸身的受力結構。只是這些改動，每一樣都要耗費木料、工時，還要說服世代沿用舊法的匠人、農戶。
急不來。
回到鋪子的時候，日頭已經偏西。周鐵山見他平安回來，詢問了加固大車的詳情，聽完之後沉默許久。
「這套夾板抱合的法子，倒是可以記下來。往後遇上農戶半路軸斷應急，能救不少人的急。」周鐵山拿起炭筆，在一張粗糙的麻紙上，按照陳野口述，簡單勾勒出夾板加固的樣式，「手藝不分新舊，能解決難處，便是有用的法子。」
陳野微微一怔。
他原本以為，周鐵山依舊會牴觸這種改良的應急手段，沒想到老者願意主動記錄下來。
頑固守舊只是表象，周鐵山心裡，終究還是把農戶的難處放在前頭。他排斥的從來不是新技術，而是未知帶來的風險，是一旦失敗之後，普通人家承受不起的損失。
「周師傅願意記下，往後周邊匠人若是遇上同類難處，也能多一個解決路子。」陳野說道。
「我先留著，慢慢試。等找機會，尋一根廢棄木軸做承重測試，確認穩妥了，再傳給旁人。」周鐵山收好麻紙，抬眼看向陳野，「明日，咱們照舊去李家坳送犁。正好，你跟著多看看田間耕作，農具好不好用，最終是下地說了算，不是在鋪子裡紙上談兵。」
陳野應聲應下。
夕陽穿過鋪子的木門，斜斜落在打鐵的鐵砧上，金屬表面反射出柔和的暖光。
他低頭看向自己掌心厚厚的老繭，一部分是穿越前二十多年握扳手磨出來的，一部分是這幾日打鐵、銼木料新添的。
兩條截然不同的人生軌跡，在這雙手上交匯。
他不再急於拋出一整套超前的革新方案。
先修好每一架犁，每一根木軸，解決眼前一戶又一戶百姓實實在在的難處。
等足夠多的人親眼看見改良之後的好處，變革才有紮根的土壤。
入夜，晚飯是粗糧粥配一小碟醃菜。兩個學徒扒拉著碗裡的粥，小聲討論下午應急修大車的事，看向陳野的眼神，多了幾分敬佩。
狗剩猶豫許久，開口問道：「陳哥，你懂得好多法子，都是以前四處修車學來的嗎？以後能不能教教我們？」
陳野放下粗瓷碗，想了想，緩緩開口：「可以慢慢一起琢磨。但最先要學好的，是手上的基本功。銼刀怎麼拿，力道怎麼控，木料、鐵料受力是什麼樣子，基本功摸透了，往後再想改良，才不會憑空瞎想。」
少年人眼裡亮起光，用力點頭。
坐在主位的周鐵山默默聽著，沒有插話，嘴角卻極淡地向上彎了一下。
夜色漸深，鋪子裡陸續熄燈休息。
陳野躺在木板床上，沒有立刻入睡。他在腦子裡梳理白天所有見聞：農戶的收入、木料的採購成本、鐵匠鋪燃料的消耗、老匠人固守舊法的顧慮、年輕學徒對新技術的嚮往。
革新從來不是單一技術的更迭，牽扯著物價、生計、代代相傳的習慣。
窗外的風聲輕柔，不再是流民坪那段日子裡刺骨的寒意。
他在這個時代，終於有了落腳之地，有了可以慢慢施展手藝的空間。
前路依舊漫長，阻礙重重，但至少，腳下已經有了路。