天剛亮，陳野就起來了。
院子裡露水還沒幹，他蹲在水渠邊上撩水洗了把臉，水涼得激牙。擦乾臉進了鐵匠棚，昨天鑄好的那對齒輪還擱在木案上，灰黑色，沉甸甸的，用手敲一下，噹噹響。
栓柱來得也早，進來的時候手裡攥著半個窩窩頭，邊嚼邊湊過來看。
「陳師傅，這就裝上？」
「裝。」陳野把齒輪拿起來掂了掂，「放了好幾天了，再不放就生鏽了。」
狗剩也從後院鑽出來，頭髮壓得亂糟糟的，明顯剛醒，衣服扣子還系差了一個。他湊到木案前面，伸手摸那對齒輪，指頭順著齒槽劃了一圈。
「這齒修得齊整，比木頭那副強多了。」
「少摸，手上油汗沾上去過兩天就鏽。」栓柱把狗剩的手撥開，「又不是沒見過鐵。」
「木頭齒輪磨得不行了，換下來試試。」陳野把齒輪擱在鐵砧旁邊，彎腰從水渠邊拎了一壺菜籽油過來，又拿了一把舊刷子。「先上點油。」
狗剩和栓柱一人拿一個齒輪，陳野端著油壺挨個淋，刷子來回抹了兩遍，油滲進鐵面的細毛孔里，顏色從灰黑變成深青。
「行了，拆舊的。」
鍛錘的木齒輪裝在傳動軸的頭子上，用了大半年了，齒面磨得坑坑窪窪，有幾個齒已經豁了口子，嚙合的時候老打滑，鍛錘砸下來的力氣時大時小，干粗活還行，精打的時候就得靠人找補。
陳野拿扳手卡住軸頭，栓柱和狗剩一人一邊，把法蘭盤上的螺栓一顆一顆卸下來。螺栓鏽得厲害，頭幾顆擰不動，狗剩使了狠勁，扳手滑了一下，手背蹭在鐵架子上，當場起了一道白印子。
「慢點，別使蠻力。」陳野把扳手接過來，「拿錘子敲兩下再擰。」
栓柱抄起手錘，在每顆螺栓頭上輕輕磕了兩下，鐵鏽震鬆了，再用扳手一擰就動了。幾顆螺栓全卸下來，舊的木頭齒輪從軸上退出來，軸上沾著一層黑乎乎的鐵鏽和木屑的混合物。
「拿砂布擦乾淨。」
狗剩扯了一截砂布，把軸頭來回擦了好幾遍，擦到露出鐵的本色才停手。
接下來就卡住了。
新的鐵齒輪套上軸頭，法蘭盤上的安裝孔跟軸頭上的螺紋孔對不上——差了大概不到兩分，肉眼不仔細看看不出來，但螺栓穿不過去，硬擰會把螺紋別壞。
狗剩臉一垮：「差了這麼一點點，咋弄？」
栓柱拿卡尺量了一下，抬頭看陳野：「差一分半。軸套得車一刀，法蘭盤這邊也得擴一擴。」
陳野蹲下來看了看，法蘭盤上的孔眼確實小了一圈。他琢磨了一下，站起來拍了拍手上的灰。
「車軸套。法蘭盤不擴了，擴了薄了扛不住勁。」
栓柱在鋪子裡待久了，聽得懂這話的意思——法蘭盤是受力件，削薄了容易裂，不如在軸套上做文章，把軸套的外徑削小一分半，套上去就對了。
「能行，我車。」栓柱應了一聲，轉身去收拾那台腳踏車床。
腳踏車床是老早之前陳野畫圖讓栓柱攢出來的，木頭架子，鐵質主軸，腳踏板帶動皮帶輪轉，卡盤夾住工件，人拿車刀靠上去削。粗笨，但能將就用。
栓柱把軸套卡在車床上，踩了幾下踏板，卡盤轉起來，他拿車刀貼著軸套的外圓慢慢推。鐵屑打著捲兒往下掉，青灰色的，落在腳邊的木屑堆上。車了幾圈，他停下來拿卡尺量，還差一點，又車了兩圈，再量，剛好。
「行了，一分半，不多不少。」
栓柱把軸套從卡盤上卸下來，拿砂布把車過的面擦了一遍。新露出來的鐵面泛著青光，摸著滑手。
「裝上試試。」
栓柱把軸套套上軸頭，嚴絲合縫，不大不小，推到底剛好卡住定位台階。然後遞鐵齒輪，套上軸套，法蘭盤對上去，螺栓一顆一顆穿過去，沒有卡頓。狗剩一顆一顆擰緊，用扳手帶了兩遍，每顆都吃到勁了。
「行，這回對了。」
接下來是裝凸輪。
鍛錘的凸輪也是鐵鑄的，跟齒輪同批做的，圓面磨過，邊緣光滑。凸輪裝在從動軸的末端，靠齒輪帶動，一轉起來就把錘柄頂上去，松下來，錘頭落下去砸。
陳野把凸輪套上從動軸，法蘭盤對好孔眼，栓柱遞螺栓，狗剩擰緊。凸輪裝上之後，陳野用手轉了轉主動軸，齒輪嚙合上了，齒槽對齒槽，不松不緊，轉起來沒有曠量。
「轉一圈看看。」
栓柱走到水渠邊的閘板跟前，拉開一半，水流衝下來，水輪慢悠悠轉起來，傳動軸跟著轉，主動齒輪轉了一圈，從動齒輪跟著轉，凸輪跟著轉，轉到一個角度，把錘柄頂起來——松下去——錘頭落下去。
「咣。」
一聲，比用木頭齒輪的時候沉。
「再來一圈。」
栓柱把閘板全拉開，水輪轉快了，齒輪跟著轉快，凸輪轉快了，錘頭起落的節奏也快了。咣咣咣咣，連續砸了十來下，聲音沉穩，沒有打滑的頓挫感，節奏均勻。
狗剩在旁邊聽了一會兒，說：「比以前穩當多了。以前用木頭齒輪的時候，有時候砸下去聲音發虛，現在這聲聽著瓷實。」
周鐵山不知道什麼時候過來的，站在棚子門口沒進來，嘴裡叼著旱菸杆子，煙沒點，就那麼干叼著。他看了一會兒，把煙杆子從嘴裡拿下來，走進來蹲在齒輪旁邊，用手指頭按了按齒面，又站起來看著錘頭起落，沒說話。
栓柱把閘板關了，水輪慢慢停下來，齒輪也跟著停了。院子裡安靜下來，就剩水渠里水流嘩嘩的響聲。
周鐵山蹲在齒輪旁邊沒起來，拿手背蹭了蹭齒面，站起來的時候膝蓋響了一聲。他拍了拍手上的灰，跟陳野說了一句話：
「這玩意兒，確實比木頭的熬得久。」
陳野正在收拾扳手和螺栓，頭也沒抬，回了句：「木頭有木頭的好處，鐵的有鐵的用處，看用在哪。要是做輕巧的活，木頭夠使。這種天天砸的，鐵的扛得住。」
周鐵山沒再接話，叼著煙杆子走了。走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼那副還在微微發熱的鐵齒輪，然後轉身出了院子。
狗剩和栓柱在收拾地上的鐵屑和砂布，陳野把那壺剩下的菜籽油蓋好，擱回水渠邊的架子上。太陽已經升到棚頂了，院子裡亮堂堂的，鍛錘的鐵砧上還留著剛才試機砸出來的幾道白印子。
「下午把舊木頭齒輪劈了燒火。」陳野拍了拍手上的油灰，「擱著占地方。」
「木頭齒輪好歹跟了咱大半年，劈了燒火？」狗剩有點捨不得。
「磨成那樣了也用不成了，留著長蟲。劈了燒火還能省點炭。」陳野說完，轉身進了棚子。
栓柱已經開始拆那副舊木頭齒輪上的螺栓，一顆一顆擰下來，擱在旁邊的破木箱裡。狗剩站著看了一會兒，也蹲下去幫忙。
太陽又升高了一截，院子裡的影子短了。鍛錘靜靜地立在那兒，鐵砧上的白印子在陽光底下泛著光。
下午的時候，狗剩和栓柱把舊木頭齒輪劈了，在灶房後面碼了一小堆柴。狗剩劈最後一斧子的時候，木齒崩出來一塊，滾到牆角。他看了一眼，沒撿，轉身走了。
晚飯的時候，周鐵山坐在灶房門口的矮凳上，終於點著了那杆旱菸，抽了兩口，吐了一口煙，說：「明天把鍛錘的活兒多排一點，反正鐵齒輪扛得住。」
陳野端著碗喝粥，沒抬頭，應了一聲：「嗯。」