陳禾生出生的那天，下了一場透雨。
那是一九八八年的初夏，秦嶺南麓的石埡村已經旱了四十多天，地里的玉米苗卷著葉子，像一根根被火燎過的細繩。他娘臨盆前還蹲在灶膛前燒火，羊水破了，順著褲腿流進灶灰里。接生婆是鄰村的王嬸，挎著個藍布包袱，深一腳淺一腳地翻過半架山趕來。孩子落地的哭聲剛起，窗外就滾過一聲悶雷，雨點砸在瓦片上，噼里啪啦，像有人站在房頂上倒豆子。
他爹陳守田從田裡跑回來，渾身泥水，站在門口不敢進屋，隔著門帘問：「帶把的不？「
王嬸撩開門帘，笑罵：「帶把的！你陳家的種，壯實得很，哭起來震房梁。「
陳守田蹲在門檻上，摸出旱菸袋，手抖得點了三回才點著。他抽了一口，望著外面的雨，忽然說了一句：「這娃是帶著雨水來的，就叫禾生吧。禾苗的禾，生出來的生。「
王嬸後來逢人便說，陳守田這個名字起得好。莊稼人一輩子，盼的不就是禾苗逢雨、死裡逃生麼。
石埡村藏在兩架山的夾縫裡，全村七十三戶，三百來口人，人均不到一畝地，還都是掛在坡上的石渣地。村里人常說，石埡村的地是「種一坡，收一籮「，風調雨順的年景也就剛夠糊嘴。遇上旱年，就得靠男人出山去礦上、去工地，把命拴在褲腰帶上換錢。
陳家在三架梁的半腰上，三間土坯房，一頭黃牛，兩口人——不，禾生落地以後，是三口。後來又添了個妹妹，叫禾苗，是四口。
禾生最早的記憶，是油燈。
村里通電是一九九六年的事，在那之前，陳家夜裡照明全靠一盞煤油燈。燈是他娘用墨水瓶改的，瓶蓋上鑽個眼，塞一截棉線，灌上煤油。燈芯剪得極短，火苗只有豆粒大，昏黃昏黃的，照著灶屋牆上被煙燻黑的年畫。
娘總是把燈放在炕桌正中央，自己納鞋底，爹編筐，禾生趴在桌上寫字。燈芯結花了，娘就用剪刀鉸一下，火苗跳一跳，屋裡亮一亮，牆上的三個人影也跟著晃一晃。
「寫字要坐直，「娘說，「眼睛離本子一尺，胸離桌子一拳。「
娘不識字，這些話是她去供銷社買鹽的時候，聽小學校長跟人說話，一句一句記下來的。她記不住筆畫，卻記得住這些道理，像記住節氣一樣牢。
禾生五歲那年的冬天，爹出事了。
礦上放炮，一塊飛石砸在爹的左腿上。包工頭賠了八百塊錢，用拖拉機把人送到鄉衛生院，衛生院看不了，又轉到縣醫院。接骨，打石膏，住院二十六天，八百塊錢花得乾乾淨淨，還欠了村里七戶人家一共四百三。
爹拄著榆木棍子回來的那天，禾生正在院子裡攆雞。他看見爹一條腿直挺挺的，褲管空蕩蕩地晃，忽然就不敢出聲了。
爹在門檻上坐下，摸了摸他的頭，說：「爹沒事。爹這條腿歇一冬，開春就好了。「
開春並沒有好。陰雨天，那條腿疼得爹整夜整夜睡不著，在炕上翻來覆去，把蓆子磨得嘩啦響。重活是再不能幹了，牛使不動，犁扶不穩，一用力，傷腿就像有把錐子往裡擰。
家裡的天，就是從那時候開始傾斜的。
娘接過了牛韁繩。一個一米五幾的女人，春天犁地，夏天鋤草，秋天背著百十斤的玉米下山，冬天餵牛墊圈。她的手原是細的，幾年下來，關節粗大，裂口縱橫，冬天抹了蛤蜊油，在油燈上烤一烤，第二天照樣裂。
禾生六歲開始跟著娘下地。他幹不了重活，就撿石子——把地里的石頭一塊一塊撿出來，扔到地頭的石堰上。娘說，石頭撿淨了，莊稼的根才能扎深。
他撿石頭的時候，娘在前面鋤地，鋤頭起起落落，很有節奏。他有時候會直起腰，看山。
石埡村四面都是山，山外還是山，一層一層，青的、灰的、淡得像煙的，一直排到天的邊上去。他問娘：「山那邊是啥？「
娘說：「山那邊是縣。「
「縣那邊呢？「
「縣那邊是省。「
「省那邊呢？「
娘直起腰，擦了把汗，想了想，說：「省那邊，是BJ。「
「BJ是啥？「
「BJ是皇城。「娘說完，自己先笑了，「娘也沒見過。娘就是聽人說的，說BJ有天安門，有故宮，有全中國最好的大學。人家說，咱們這山溝里的娃，要是能考上BJ的大學，那就是鯉魚跳了龍門，祖墳冒了青煙。「
禾生那時候不知道什麼是鯉魚跳龍門，也不知道什麼是祖墳冒青煙。他只知道，娘說這話的時候，眼睛是亮的，亮得像油燈剛鉸過燈芯。
一九九五年秋天，禾生上小學了。
村小在兩里外的大柳樹底下，三間瓦房，四個年級，一個半老師——王校長教語文和算術，他媳婦教唱歌，算不算一個老師，村里人有爭議，所以叫一個半。
開學第一天，娘給他煮了兩個雞蛋，裝在他的衣兜里。雞蛋還是熱的，隔著粗布衣裳焐著他的腿。娘送他到村口的老核桃樹下，蹲下來，給他整了整衣領。
「禾生，「娘說，「咱家窮，供你念書不容易。你爹的腿你也看見了。娘不求你別的，就求你把書念進去。「
禾生點頭。
「念進去，「娘又說了一遍，像是要把這三個字釘進他腦子裡，「別學你爹，一輩子臉朝黃土背朝天，末了還把一條腿丟在礦上。「
那天放學，禾生把語文書從頭到尾翻了一遍。書上有畫，有天安門，有長城，有一個他從來沒見過的、又大又亮的世界。他把天安門的畫看了很久很久，然後跑到灶台邊，把書舉給娘看。
「娘，這就是BJ？「
娘湊過來看了一眼，鍋鏟停在半空：「是，這就是BJ。「
「娘，「六歲的陳禾生說，「我將來要去BJ念書。「
娘愣了一下，笑了，眼角的皺紋擠在一起。她用圍裙擦了擦手，摸了摸他的頭，說：「好。娘等著。「
很多年以後，陳禾生在BJ的寫字樓里加班到深夜，站在落地窗前看三環上的車流，會突然想起這個傍晚：灶膛里的火光，娘圍裙上的補丁，還有兩個在衣兜里焐了一路、已經涼透了的雞蛋。
那時候他還不知道，從石埡村到BJ，地圖上不過一指長，他整整走了十八年。
村小的日子清苦，但也快活。
沒有電，冬天教室里生一個鐵爐子，燒的是學生從家裡背的玉米芯。窗戶上沒有玻璃，糊的是塑料布，風一刮，呼啦啦響。王校長教課，一個教室兩個年級，給三年級講完了，布置作業，再轉過身給四年級講。
禾生是那種一眼就看得出來的聰明孩子。一篇課文，別的孩子讀十遍還磕磕絆絆，他讀三遍就能背。算術題，王校長剛在黑板上寫完，他的手就舉起來了。王校長先是歡喜，後來是發愁——村小的課本，餵不飽這孩子。
三年級那年，王校長騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，跑了四十里山路去縣城，在新華書店給禾生買了兩本書：一本《新華字典》，一本《小學奧數舉一反三》。
書錢十一塊八，是王校長自己墊的。他把書遞給禾生的時候說：「字典是你的眼睛，奧數是你的腦子。這兩樣東西磨利了，山擋不住你。「
禾生把那本字典翻爛了。他不光查字，還讀字，一個字一個字地讀，讀釋義，讀例句，讀那些他聞所未聞的詞：飛機、輪船、大學、科學家。每個詞後面，都連著一個他看不見的世界。
他娘不識字，看不懂兒子讀的是什麼，但她看得懂兒子讀書的樣子。每天晚上，不管多累，她做的第一件事就是把油燈擦淨，灌滿煤油，把燈芯鉸得齊齊的，放在炕桌正中央。
「念吧，「她說，「娘納鞋底陪著你。「
燈芯嗶剝地響，針在頭髮上抿一抿，穿過鞋底，線拉得吱吱的。禾生後來說，他這輩子聽過最安心的聲音，就是那個。
一九九八年，爹的腿又壞了一次。
那年秋天連陰雨，下了四十多天。爹的傷腿疼得下不了地，夜裡疼得哼哼，怕吵醒孩子，就把被角咬在嘴裡。娘要送他去縣醫院，他死活不去：「去啥去，去了也是白花冤枉錢。我這腿是老毛病了，扛一扛就過去了。「
扛到臘月，實在扛不住了。村裡的赤腳醫生來看，掀開褲腿一看，小腿腫得發亮，傷口那塊又紅又燙。赤腳醫生臉都白了：「這是發炎化膿了，再拖，要出人命的！「
娘連夜去敲門借錢。一家一家地敲，一五、二十、五十地借。禾生跟在娘身後，看著娘在人家門口陪著笑，彎著腰，嘴裡說著「開春賣了豬就還「「利錢照算「。寒風吹得娘的頭髮亂飛，她的手攏在袖子裡，不停地搓。
那一夜，十歲的陳禾生站在別人家的院牆外，忽然明白了一件事：窮不是苦，窮是彎下去的腰，是說不出口的話，是娘袖子裡那雙搓個不停的手。
爹的命保住了，花了一千四百塊。家裡欠的債，滾到了兩千多。那年過年，家裡沒割肉，娘蒸了一鍋白面饃，又擀了一頓臊子麵，就算是過了年。年夜飯吃臊子麵的時候，爹端著碗，忽然說：「禾生，爹對不住你。本來想著今年給你扯一身新衣裳的。「
禾生埋頭吃麵，說：「爹，我不要新衣裳。「
「那你想要啥？「
禾生抬起頭，油燈的光在他眼睛裡跳。他說：「我想買本作文書。王校長說，縣城書店有一本《小學生優秀作文選》，三塊五。「
爹的筷子停在碗沿上。娘別過臉去，撩起圍裙擦眼睛。
第二天，爹拄著棍子，一瘸一拐地去了十五里外的表叔家，把他結婚時打的那對銀鐲子——娘唯一的嫁妝——拿去賣了。
不，鐲子沒有賣。娘攔下了。
娘把鐲子從包袱里拿出來，塞回爹手裡，只說了一句話：「鐲子賣了，就真的啥都沒了。「
然後她轉過身，從炕席底下摸出一個手絹包，一層一層打開，裡面是一捲毛票，一塊的、五毛的、兩毛的，碼得整整齊齊。她數出三塊五，用手絹包好，交給禾生。
「去吧，「她說，「趕墟日去縣城，自己買。剩下的錢，娘還攢著給你交學費。「
禾生捧著那捲毛票，手是抖的。他後來算過，娘賣雞蛋，一個雞蛋五分錢，三塊五，是七十個雞蛋，是娘攢了小半年的錢。
那本書他愛惜得無以復加。他用牛皮紙包了書皮，看書之前必洗手。書里每一篇作文，他都讀得滾瓜爛熟，好的句子，他抄在一個化肥袋紙訂的本子上，抄了厚厚的一本。
四年級下學期，鄉里舉行小學生作文競賽。王校長讓禾生去。禾生坐著王校長的自行車后座，顛了四十里山路，到了鄉中心小學，褲腿上的泥點子甩到了膝蓋。
作文題是《我的家》。
禾生坐在陌生的教室里，握著筆，想了一會兒，寫了起來。他寫三間土坯房，寫一頭黃牛，寫爹的腿和娘的手，寫油燈下納鞋底的影子，寫山一層一層排到天邊，寫娘說「省那邊是BJ「。他寫得很慢，字一筆一畫，寫到最後，眼淚掉在作文紙上，洇開了一個小小的墨點。他趕緊用袖子去擦，把「BJ「兩個字擦毛了邊。
那篇作文得了全鄉第一名。獎品是一個鐵皮文具盒，上面印著米老鼠。鄉教辦的老師讀了那篇作文，專門問：「這娃是哪個村的？「王校長挺著胸脯說：「石埡村，我學生！「
回村的路上，王校長把自行車騎得飛快，風在耳邊呼呼地響。他一邊蹬一邊喊：「禾生！你記著！你的作文能寫出鄉，你的人就能走出山！「
禾生坐在后座上，抱著米老鼠文具盒，看著兩邊的山往後退。
夕陽把山樑染成了金的，一層一層，明明滅滅，像一條很寬很寬的路，一直鋪到天邊上去。
他忽然在心裡說：山那邊是縣，縣那邊是省，省那邊是BJ。
BJ，你等著我。
二〇〇一年秋天，禾生以全鄉第一名的成績考進了縣一中。
去縣城報到的前一晚，娘給他收拾行李。所謂行李，是一床洗得發白的鋪蓋，一個裝著換洗衣裳的化肥袋，還有一罐子娘醃的酸蘿蔔。娘把那罐酸蘿蔔用舊報紙包了三層，塞在鋪蓋卷的最中間，說：「學校的菜貴，早上就著饃吃，省錢。「
爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽旱菸，抽了很久，忽然開口：「禾生，到了縣城，你就不是咱村的第一名了。「
禾生愣了一下。
「爹沒念過書，「爹磕了磕煙鍋，「可爹知道，山外有山。縣一中那是全縣的尖子都去了的地方。你到了那兒，興許就是個中不溜，興許還墊底。爹把醜話說在前頭：你要是考差了，別蔫，也別回來。咱陳家的人，輸得起，躲不起。「
禾生看著爹。油燈把爹的影子投在牆上，很大，很穩。那條傷腿直直地伸著，褲管上還沾著白天鍘草時蹭的草屑。
「爹，「他說，「我記住了。「
那一晚他睡得迷迷糊糊，半夜醒來，看見灶屋還亮著燈。他悄悄爬起來，從門縫裡看——娘坐在燈下，就著那點昏黃的光，在給他縫書包帶。書包是舊的，帶子磨得快斷了，娘拆了又縫，縫了又拆，針腳密得像魚鱗。她縫一會兒，就把針在頭髮上抿一抿，再縫。
禾生站在門後，眼淚一下子就湧上來了。他沒出聲，沒推門，就那麼站著，看娘把一根書包帶縫成了他見過的最結實的東西。
第二天凌晨四點，娘起來給他烙了六個蔥花餅，又煮了四個雞蛋。爹拄著棍子，執意要送他到村口搭拖拉機。天還沒亮，山道上黑黢黢的，爹打著手電筒，一瘸一拐走在前面，禾生背著鋪蓋卷跟在後面。手電筒的光柱在山路上一晃一晃，照見石頭，照見草，照見爹那條不聽使喚的腿。
到了村口的老核桃樹下，拖拉機還沒來。爹從懷裡摸出一個布包，塞給禾生。
「這是五十塊錢，「爹說，「爹賣了那口黑豬崽給你攢的。你拿著，別讓娘知道——娘給你的錢，是還了帳的；爹這個，是爹的私房。「
禾生攥著那個布包，布包還是溫的，帶著爹的體溫。
「禾生，「爹望著黑漆漆的山口，忽然說，「你爺爺給爹起名守田，是叫爹守著這幾畝田。爹守了一輩子，守出了啥？守出了一條廢腿，一屁股帳。「他頓了頓，「你叫禾生。禾苗生下來，不是叫它爛在石頭縫裡的，是叫它往上長、往外走的。你給爹爭口氣，長出去，別回來種地。「
拖拉機的聲音從山道那頭傳來了，突突突的，車燈撕開夜色。爹拍了拍他的背，只拍了一下，很重。
「去吧。「
禾生爬上拖拉機的車斗，回頭望。爹站在核桃樹下，手電筒舉在胸前，光柱直直地照著他，像一根柱子，要把他送到山口去。拖拉機拐彎的時候，他最後看了一眼：爹還站在那兒，一動不動，燈光在晨霧裡糊成一團昏黃。
十三歲的陳禾生坐在顛簸的車斗里，懷裡抱著鋪蓋卷，鋪蓋卷里是娘醃的酸蘿蔔，兜里是爹的五十塊錢。山在兩邊退去，天一點一點亮起來，山口外的平原第一次鋪在他眼前，平得讓他心慌，也大得讓他心慌。
他不知道縣一中是什麼樣子，不知道城裡的娃穿什麼、吃什麼、說什麼。他只知道一件事，這件事被爹縫進了書包帶里，被娘醃進了酸蘿蔔里——
把書念進去。念進去，就什麼都擋不住。
（第一章完）