期中考試後，阿勇學習更認真了。
他每天按照張老師教的方法，上課認真聽，下課及時問，作業一道一道地做。
但由於基礎差，他做作業總是比別人慢。別人晚自習就能做完的作業，他要拖到熄燈前才能勉強完成。
更不要說複習了。
學校晚上十點教室熄燈，宿舍十點半也要熄燈。
沒有燈就做不成作業。這讓阿勇有些慌。
他躺在床上，翻來覆去地想。作業沒做完，沒時間複習，明天的課就聽不懂。明天的課聽不懂，後面的作業就更不會做了。
這樣下去，成績怎麼提得上來？
正當不知所措的時候，他發現了一個秘密。
那天晚上十點，教室的燈準時熄了。阿勇收拾好東西，準備回宿舍。
走到走廊上時，他看見對面那幢教學樓里，還有幾個教室透著光。
不是電燈的光，是燭光。昏昏黃黃、一閃一閃的。
他走近了看，才發現有同學熄燈後還在教室里點蠟燭看書、做作業。那些蠟燭立在課桌上，火苗跳動著，把人的影子映在牆上，大大的，搖搖晃晃的。
阿勇站在窗外，看了好一會兒。
他像發現了新大陸一樣，心裡一下子亮堂了。別人能點蠟燭，他也能。
他可以去買蠟燭，熄燈後繼續在教室里做作業。
第二天，阿勇就去學校外面的小賣部買了蠟燭。
小賣部的蠟燭是白色的，細細的，一包十根，五毛錢。火柴一分錢一盒。
阿勇買了五根蠟燭和一盒火柴，用紙包好，放進書包里。
那天晚上，教室的燈一熄，阿勇就把蠟燭拿出來，立在課桌上。
他劃上一根火柴，點亮了燭芯。
火苗跳了一下，慢慢地旺起來。昏黃的光灑在課本上，把那些字照得朦朦朧朧的。
當點上蠟燭的那一刻，阿勇突然覺得心裡踏實了。
不是蠟燭有多亮，是有了光，他就可以繼續做作業了。時間有了保障，作業就能做完。
作業做完了，還有時間複習，成績就能提上去。
他低下頭，在燭光下一筆一畫地寫。整個教室安安靜靜的，只有他一個人。
燭光把他的影子拉得很長，投在黑板上，投在天花板上，像一個正在努力的少年。
從這天開始，205教室總是亮著微弱的燭光。
阿勇一般學習到晚上十一點半。
有時候他做著做著就忘了時間，抬起頭一看，蠟燭已經燒了大半截，窗外黑漆漆的。
他揉揉眼睛，收拾好東西，吹滅蠟燭，回宿舍。
經過一段時間，阿勇感覺學習沒以前吃力了。
作業能按時完成，課也能跟得上了。上課老師提問的時候，他不再像以前那樣低著頭不敢看黑板，而是敢抬頭了。
雖然還沒把握舉手，但至少不再害怕被老師點名了。
有一天晚自習後，張老師在教學樓巡視。
他走到二樓，發現205教室的門縫裡透出一點光。不是電燈的光，是燭光。
他推開門，看見阿勇一個人坐在座位上，面前攤著課本，旁邊立著一根蠟燭。
燭光有些閃爍，照在阿勇的臉上。他的眼睛離書本很近，眉頭微微皺著，手裡的筆在紙上刷刷地寫。
桌上的蠟燭已經燒了大半截，燭淚順著燭身流下來，凝成一小堆。
張老師站在門口，沒有出聲。
他看了一會兒，輕輕關上門，走了。
他沒有在班上表揚阿勇。張老師從來不當眾表揚誰，他表揚人的方式就是不說話，點點頭。
但阿勇後來才知道，張老師那晚在辦公室坐了很久。
他欣慰阿勇的刻苦，也心疼他的身體。一個十二三歲的孩子，天天在蠟燭下看書到深夜，眼睛怎麼受得了？
過了幾天，張老師把阿勇叫到辦公室。
「阿勇，你最近學習怎麼樣？」
「還行。」阿勇說。
「作業能做完嗎？」
「能。」
張老師點了點頭，沉默了一會兒。
「老師知道你每天晚上在教室點蠟燭看書。」張老師說，「刻苦是好事，但也要注意身體。眼睛看壞了不好，那是一輩子的事。」
阿勇低著頭，沒有說話。
「成績進步很大，老師很高興。」張老師繼續說，「但你要記住，學習是一場長跑，不是衝刺。你現在跑得快，不代表一直跑得快。要注意節奏，注意休息。」
說完，張老師拉開抽屜，從裡面拿出兩包蠟燭，放在桌上。
「拿著。省著用，別太晚。」
阿勇看著那兩包蠟燭，愣住了。
他沒想到張老師會給他買蠟燭。他以為張老師會批評他，會說他違反紀律，會說他熄燈了還不回宿舍。
但張老師沒有，他反過來給自己買了蠟燭。
「謝謝張老師。」阿勇接過蠟燭，聲音有點啞。
他想起開學時覺得張老師「凶」，現在他知道了，張老師的凶是表面的，裡面包著的，是熱情。
阿勇第一次感受到這個「凶」老師關愛的溫度。
他拿著那兩包蠟燭走出辦公室，走在走廊上，心裡熱乎乎的。
他把蠟燭抱在懷裡，怕折了，怕掉了。
回到教室，他把蠟燭放進桌斗里，沒捨得用。他先用自己的，等用完了再用張老師給的。
那兩包蠟燭，他用了很久。
每一根他都要點到了最後，燭淚凝了一堆，才換新的。不是他小氣，是捨不得。
那是張老師買的。
那段時間，阿勇各科成績穩步上升。
期中考試時，他的英語二十五分，全班倒數第一。
過了幾個星期，測驗的時候，英語提到了四十多分。代數也從五十幾分提到了六十幾分。
第一學期期末考試，成績出來那天，阿勇去教室後面的成績榜上看。
他從第一名往下看。前十名沒有他，前二十名沒有他，前三十名也沒有他。
他的心跳得有點快。
一直看到第三十幾名，他看見了自己的名字。
他的總成績已經擺脫倒數，進入了中游水平，全部及格了。
英語居然過了七十分。
他站在那裡，盯著自己的名字，看了很久。
不是高興，是不敢相信。兩個月前，他還是倒數。
現在，他每科都及格了，英語還過了七十。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。沒錯，是他的名字。
阿勇把那個分數記在了心裡。
回到宿舍，他沒有跟任何人說。
但晚上睡覺的時候，阿勇在被窩裡翻了好幾個身，睡不著。不是失眠，是興奮。
然而，好景不長。
過了一段時間，阿勇發現自己的眼睛經常疼。看書看久了，眼前就模糊，要使勁眨幾下才能看清。
有時候晚上在蠟燭下看書，第二天早上起來眼睛乾澀得厲害，用冷水沖了才好一些。
他以為是沒睡好，沒在意。
但後來視力越來越差，坐在第三排看黑板，字跡有點發虛。他眯著眼睛看，還是看不太清。
他有點慌了。
眼睛要是壞了，還怎麼讀書？
有一次阿普到縣城來開會，阿勇跟他吃飯的時候，說了自己的情況。
「眼睛疼？多久了？」阿普放下筷子，看著他。
「有一陣子了。」阿勇說。
「怎麼不早說？」
阿勇低著頭，沒說話。他不想讓阿普擔心，也不想花錢去看病。
阿普第二天就帶他去了縣醫院。醫生讓他看視力表，他眯著眼睛，最大的那一行還看得模模糊糊。
醫生拿著一個鏡子一樣的東西，照了照他的眼睛，然後對阿普說：「近視了。」
「能治嗎？」阿普問。
「治不了。」醫生說，「配副眼鏡吧，以後看書注意光線，別在暗處看書。」
阿勇站在那裡，心裡咯噔了一下。他知道，是那些蠟燭把他的眼睛看壞了。
阿普沒有責怪他。只是說：「以後別在蠟燭下看書了。」阿勇點點頭。
然後阿普陪他去配了眼鏡。
但不在蠟燭下看書，作業又做不完，成績怎麼辦？
阿勇陷入了矛盾之中。他不想成績掉下去，更不想眼睛繼續壞下去。
那幾天，他心裡很煩。上課走神，作業也寫得慢了。阿輝問他怎麼了，他說沒事。
他晚上躺在床上，睜著眼睛想，有沒有別的辦法。
過了幾天，他無意中發現了一個新去處。
每天晚上十點教室熄燈之後，另一幢教學樓里總有兩間教室的燈還亮著。
不是燭光，是電燈的光，白晃晃的。
阿勇不知道原因，想去看看又不敢。那幢樓是高三年級的，他一個初一的，進去合適嗎？
他猶豫了好幾天。有一天晚上熄燈後，他終於鼓起勇氣，走了過去。
樓道里很安靜，只有他的腳步聲。
他上了三樓，看見走廊盡頭的那間教室亮著燈。他走過去，從窗戶往裡看了一眼。
教室里坐著二十來個學生，都在埋頭看書。有的在寫作業，有的在翻課本，有的在看試卷。
黑板上寫滿了公式和單詞，邊角還寫著「距高考還有150天」。牆上的標語紅底白字，寫著「衝刺」「拼搏」之類的字眼。
阿勇站在門口，沒敢進去。
有個女生看見了他，走出來問：「同學，你找誰？」
阿勇的臉一下子就紅了。
「我……我不找誰。」他結結巴巴地說，「我就是想問，這間教室為什麼十點以後還有燈？」
女生笑了：「這是高三畢業班的專用教室，晚上十二點才熄燈。學校特批的。」
阿勇心裡一動，又問：「那……我能來這裡看書嗎？」
女生看了看他，問：「你幾年級的？」
「初一。」
「初一的學生來高三教室看書？」女生有點驚訝。
阿勇趕緊解釋：「我作業做不完，教室十點就熄燈了。我在蠟燭下看，眼睛都看壞了。我保證不打擾你們學習。」
女生猶豫了一下，說：「你等一下，我問下課代表。」
她轉身走進教室，跟一個男生說了幾句。那個男生走出來，看了看阿勇，點點頭。
「行，你進來吧。但是不要講話，不要影響別人。」
阿勇連忙點頭，疊聲說「謝謝」。
他輕手輕腳地走進去，在最後一排找了個空位坐下。
他把課本掏出來，翻開，低下頭開始寫作業。
教室里安安靜靜的，只有翻書的聲音和筆尖划過紙面的沙沙聲。
那晚，阿勇一直學到十一點半。他把作業全部做完了，還提前預習了第二天的課程。抬起頭，窗外的天黑漆漆的，教室裏白晃晃的燈光照在課本上，清清楚楚的。
他想起那些蠟燭下的夜晚，想起那昏黃的燭光。不是蠟燭不好，是有了更好的地方。
他收拾好東西，站起身，輕手輕腳地走出教室。
走到門口，他回頭看了一眼。
那些高三的哥哥姐姐們還在埋頭看書，沒有人注意到他走了。
從那以後，阿勇每晚熄燈後就到高三教室去。
剛開始總有人問他怎麼來這裡看書，他每次都解釋：「我是初中民族班的，作業做不完，來借你們的教室用。」
問的人多了，他也就解釋得多了。
後來大家都認識他，也就不問了。
有時候見了他還會打個招呼：「嘿，大學生來了。」
「大學生」這個外號，不知道是誰先叫起來的。
一個初一的毛頭小子，天天往高三教室跑，不是「大學生」是什麼？
阿勇也不在意。他知道自己基礎差，要多花時間。別人跑一遍，他要跑兩遍。別人花一小時，他要花兩小時。
笨鳥先飛，張老師說的。
有時候他遇到不會做的題，會小聲問旁邊的哥哥姐姐。人家也不嫌他煩，放下手裡的筆，給他講。
講完了，他道了謝，繼續做。
阿輝有時候也跟他一起來，但阿輝是瞌睡蟲，不到十一點就說「困了困了」，先回去了。阿勇一個人坐到十一點半，做完作業才走。
回到宿舍的時候，同學們都睡著了。他輕手輕腳地進門，摸著黑爬上床，生怕吵醒大家。
時間久了，全班同學都知道阿勇去高三教室看書了。
「你天天往高三跑，是不是想當大學生？」
阿勇笑笑，沒說話。
「他本來就是大學生嘛，天天跟高三的一起學習。」
大家哈哈笑。
阿勇不以為意。他知道自己在做什麼。他不是為了那個外號，是為了把成績提上去。
而他的成績，也確實在突飛猛進地往上走。
張老師在班上不點名地表揚了一次：「有的同學，期中考試還在後面，期末就到了中游。這就是努力的結果。」
阿勇坐在下面，低著頭，耳朵尖紅紅的。
他知道張老師說的人是他。
他想起那些蠟燭下的夜晚，想起張老師給他的那兩包蠟燭，想起高三教室裏白晃晃的燈光，想起那些哥哥姐姐給他講題的樣子。
他知道，這條路還很長。
但他不急了。他有辦法了。