林悅那天晚上失眠了。
她躺在出租屋那張吱呀作響的小床上,翻來覆去地想一個問題:五百塊錢能做什麼?
答案是:不夠交房租,不夠買新手機,不夠讓陳默的父親去做理療,不夠給趙一帆的豬腳飯店換一個亮一點的招牌。
但那是陳默自己賺的。
不是系統給的。不是天上掉下來的。不是誰施捨的。是他自己,用他學的那些東西,一行一行代碼敲出來的。
五百塊。
林悅忽然覺得,自己可能是五個人里最沒用的那一個。
她休學快半年了。這半年裡她做了什麼呢?整理了「系統觸發條件一百七十三種「,編寫了一份兩萬字的《系統存在性論證報告》,帶著四個人跳河、憋氣、在十字路口站到凌晨、在雷雨天爬上樓頂張開雙臂。
然後呢?
她的手指在床單上畫著圈。那床單洗得發白,上面有一隻卡通貓的圖案,貓的眼睛已經褪得看不清了。
她閉上眼睛,腦子裡反覆回放一個畫面——
大二那年,學生會面試現場。她站在長桌前,面對一排面試官,手心全是汗。面試官說「請開始你的自我介紹「。她張開口,腦子裡一片空白。
她說了自己的名字、專業、成績。
然後就沒有了。
坐在中間的那個學姐——後來當上副主席的那個——用筆敲了敲桌子,問:「除了成績好,你還有什麼?「
你還有什麼?
她張了張嘴,什麼都沒說出來。
「你還有什麼?「
這個問題追了她三年。從學生會面試追到社團招新,從課堂小組追到畢業實習,從大學宿舍追到這個牆皮掉渣的出租屋。
你還有什麼?
林悅睜開眼,摸到手機。她不是想刷短劇——她已經很久沒刷了。她只是需要一些聲音,來蓋住腦子裡那個不斷重複的問題。
但首頁推給她的第一個視頻,是一個知識博主在講「如何克服社交恐懼「。第二個是一個女孩分享自己從自卑到自信的經歷。第三個是一個心理學者在講「冒名頂替綜合徵「——那種「所有人都被我的表象騙了,其實我什麼都不會「的心理狀態。
林悅一個接一個地看下去。
她發現自己不是在逃避。她是在收集。
像一個溺水的人在尋找所有能抓住的東西。每一條視頻都是一塊浮木。它們不能讓她上岸,但至少能讓她浮起來一會兒。
她看到了凌晨一點。看到了凌晨兩點。看到了手機電量從百分之六十掉到百分之八。
然後她打開了自己的社交媒體帳號。
她的帳號什麼都沒有。頭像是系統默認的灰色人形——一個沒有臉的輪廓。簡介是空的。從來沒有發過任何內容。
她盯著那個空白的主頁,盯了很久。
那個主頁就像是她自己。空白的,灰暗的,沒有任何痕跡的。
然後她按下了「發布「按鈕。
輸入框彈了出來。光標在空白處一閃一閃,像一個在等她開口的信號。
她打字,刪掉。又打,又刪掉。再打,再刪掉。
她寫了「大家好「——刪了,太正式。寫了「我是林悅「——刪了,誰在乎你是誰。寫了「我不知道該說什麼「——留著,這是真的。
最後她只打了一行字:
「我是林悅,985休學生。現在住在月租八百的房子裡,一事無成。這是我的第一條動態。我不知道該說什麼。「
發布。
那條動態在凌晨兩點十三分被發送出去,然後躺在巨大的信息海洋里,像一粒沙子沉入海底。
林悅把手機扣在床上,用被子蒙住頭,在心裡罵自己:你真矯情。你真可笑。你發這種東西,誰會看?
然後她睡著了。
第二天早上醒來,她摸到手機。屏幕上有幾條通知。
她以為是系統研究會的群里有人在聊天。但她仔細一看,是社交媒體上的通知。
「您收到一條私信。「
她點開。
私信來自一個她不認識的用戶。頭像是手繪的向日葵,名字叫「小葵花「。
內容只有一行字:
「我也是。「
林悅盯著那兩個字,盯了很久。
她沒有哭。她只是覺得胸口有什麼東西在鬆動,像春天河面上的冰,裂開了一條細小的縫。
她回覆:「你好。「
對方秒回:「你好。我昨晚看到你的動態。我不知道該說什麼,但我也是。「
她們聊了一整個早上。
對方是一個大二的女生,在南方一座城市讀師範。她說她也休過學,因為焦慮症。她說她在宿舍里住了兩年,從來沒有和室友一起吃過一頓飯。她說她也刷短劇,也幻想過有系統來救她,但後來發現那只會讓她更難受。
最後她說:「你能發那條動態,真的很厲害。我連發一條朋友圈都不敢。「
林悅盯著那行字。
厲害?她從來沒覺得自己厲害。她覺得自己是一個逃兵,是一個連大學都念不完的廢物。
但在這個陌生人眼裡,她「很厲害「。
為什麼?
因為她做了一件對方不敢做的事:說真話。
林悅忽然想到什麼。她打開手機備忘錄,開始打字:
「大家好,我是林悅。我休學了。我曾經每天都想獲得一個系統。但現在我想試試另一種活法——不是等系統來救我,而是把'活著'本身當成系統。「
她停了一下,然後繼續打字:
「今天是我嘗試的第一天。我給自己設定了一個任務:'發布一條真實的動態'。任務完成。獎勵:一條私信。「
「這條私信只有三個字。但它比我想像中值錢。「
就在她按下「發布「的那一刻,手機屏幕忽然暗了一下,然後重新亮起。屏幕上出現了一幅她從未見過的圖像——那不是她手機里的任何一張照片。那是宇宙微波背景輻射圖,像是被拉近了幾十億倍,那些細小的溫度波動,像是一串串古老的符號。
圖像只停留了兩秒鐘,然後消失了。
林悅的心臟劇烈地跳動著。她學過天體物理通識課,她知道那張圖——那是宇宙大爆炸的餘暉,是宇宙在38萬歲時留下的指紋。她的手機里怎麼可能有這個東西?
她截圖了。但截到的只是一片黑色。
她打開群聊,發了一條消息:「你們有沒有遇到……手機屏幕出現奇怪的東西?「
陳默秒回:「有。屏幕字符重組,出現了一行字。「
趙一帆回:「有。我看到了三十年前的畫面。「
吳明回:「有。我聽到了非聽覺的聲音。「
小滿回:「有。我看到了星軌。「
五個人,在同一個時刻,遭遇了無法解釋的現象。
林悅看著那些回復,忽然想起自己在《系統存在性論證報告》里寫過的第一句話:「如果系統存在,它不會是一道光,也不會是一面鏡子——它可能是我們宇宙本身的某種回聲。「
她沒有刪掉那篇報告。她重新打開了它。
她在群里打下:「我有一個假設。我們五個人的現象,都在同一個晚上密集出現。這不是隨機。像是有什麼東西在測試我們——看我們能不能感知到它。「
吳明回:「你是說,我們在被觀察?「
林悅:「不一定是觀察。也許是共振。我們每個人都有自己的頻率,當我們在做'真實的事'的時候,那個頻率就會被放大。然後我們就能接收到宇宙本身的'噪音'。「
小滿回:「那……我們現在算什麼?「
林悅看著她發出的最後那句話,想了一會兒才打字:
「算是一起聽見了。「