那個心梗的病人，姓孫。
吳明是在寫病歷的時候才知道他的全名的。之前一直叫「21床」，或者「那個心梗的」。
病歷上寫著：孫德福，男，58歲，急性下壁心肌梗死。
吳明握著筆，在那個名字下方寫：「患者於12月18日因『胸痛三小時』急診入院。心電圖示II、III、aVF導聯ST段抬高，肌鈣蛋白明顯升高。予急診PCI治療，術後收治入院。目前患者生命體徵平穩，胸痛緩解……」
他寫到一半，停住了。
他想起孫德福清醒過來之後，跟他說的第一件事。
不是在問病情。不是在問手術成不成功。不是在問什麼時候能出院。
而是在問：「我兒子呢？」
陳主任說已經通知家屬了。孫德福「哦」了一聲，然後把頭扭向窗外。
吳明當時以為他是在找兒子的身影。
後來他才知道，孫德福的兒子在外地工作，已經兩年沒回家過年了。
那天下午，吳明去查房的時候，孫德福正靠在床頭，對著一面小鏡子刮鬍子。
他用的是一把老式的剃鬚刀。黃銅色的刀柄，已經磨得發亮。他的手有點抖，下巴上已經刮出了兩道細小的血口子，像兩條紅色的線。
吳明走過去，站在床邊。
「孫叔，要我幫你嗎？」
孫德福從鏡子裡看見了他。「吳醫生。」
「嗯。」
「你們醫院的鏡子太小了，看不清。」
「我幫你。」
吳明接過那把剃鬚刀的時候，手也在抖。
他在學校里學過胸腔穿刺、腰椎穿刺、深靜脈置管。他的手在無數模擬人和標本上練習過，從來不會抖。但此刻，當他拿著一把剃鬚刀對著一個活人的下巴時，他的手在發抖。
因為那些操作都有標準的流程。每一個步驟，每一個角度，每一個力度，都寫在教科書里，精確到毫米。
但幫人刮鬍子這件事，教科書上沒寫。
他彎下腰，一隻手扶著孫德福的下巴，另一隻手小心翼翼地沿著胡茬的方向刮。
「輕一點。」孫德福說。
「好。」
病房裡很安靜。下午的陽光從窗戶斜射進來，把兩個人的影子投在牆上。剃鬚刀刮過皮膚的沙沙聲，和窗外傳來的救護車鳴笛聲交織在一起。
「吳醫生。」
「嗯。」
「你說人這一輩子，到底圖什麼？」
吳明的手停了一下。然後繼續刮。
「我不知道。我還沒活明白。」
孫德福笑了一下，笑得鬍子都在抖。「你一個醫生也不知道？」
「醫生也是人。」
「我以為醫生什麼都知道。」
「醫生只是比一般人多知道一點怎麼治病。」吳明說，「但怎麼活這件事，沒有人能教別人。」
孫德福沒有接話。他閉著眼睛，讓吳明把最後一點剃鬚沫刮掉。
吳明用拇指把他的下巴擦乾淨，然後直起身，退後一步看了看。
「好了。」
孫德福伸手摸了摸下巴。他的手很慢，從左邊摸到右邊，像在確認每一個角落都被刮乾淨了。
「不錯。比我兒子颳得好。」
他頓了頓，又說：「我兒子從來不肯幫我刮鬍子。他說噁心。」
吳明不知道該說什麼。
孫德福把鏡子放在床頭柜上，望著窗外。冬天的太陽落得很早，才下午四點多，天色已經開始暗了。窗外的樹只剩光禿禿的枝丫，在風裡輕輕地抖。
「我年輕的時候，以為只要賺到錢，什麼都好說。後來錢是賺到了一點，人卻散了。」
「你兒子……」
「他在深圳。忙。」
吳明點了點頭。
他坐在床邊的方凳上，沒有走。
「我下個月準備請兩天假回家看看我媽。」他說。
孫德福轉過頭來看他。
「你媽在老家？」
「在。」
「那你比我強。我兒子連個電話都要我打三次才接一次。」
吳明說：「其實我也經常不接我媽的電話。」
「哦？」
「值班的時候不能接。下了班又累得不想說話。有時候響了，就看著它響。想等它停下來，然後再發條消息說『剛才在忙』。」
孫德福哈哈大笑起來。笑著笑著，他的胸口疼了，他用手按住胸口，表情又變了。
吳明趕緊說：「別笑，傷口還沒好。」
「你這個人……有意思。」孫德福喘著氣說，「你讓我想起了我那個不接電話的兒子。他小時候也這樣，做錯了事從來不認，但會躲在門後面偷偷看我的反應。」
吳明說：「我現在也這樣。」
「那你得改。」孫德福說，「別等到了我這個歲數，才發現電話那頭的人已經老了。」
吳明沒有說話。他把剃鬚刀還給孫德福，然後站起來，在病曆本上寫：
「患者情緒穩定，態度合作。」
然後他劃掉了「情緒穩定」四個字，改成了「談笑風生」。
他走出病房的時候，在走廊里遇到了陳主任。
「21床怎麼樣？」
「挺好的。剛刮完鬍子。」
陳主任看了他一眼。「你給他刮的？」
「嗯。」
陳主任沉默了一會兒。吳明可以感覺到他的目光在自己的白大褂上掃過，那裡沾著一小塊刮鬍泡的泡沫。
「這種事情護士可以做。」
「我知道。」
「那你為什麼做？」
吳明想了一下。
「因為我忽然覺得，治病這件事，不只是治身體。」
陳主任看了他一眼，沒有說話。但那一眼裡有一些吳明之前沒有見過的東西。不像是讚許——陳主任從來不讚許任何人。更像是……確認。
像是在確認，眼前這個規培生，好像和剛來的時候不太一樣了。
陳主任轉身走了。走到走廊盡頭的時候，他忽然回過頭。
「下個月你要請假？」
「對。」
「幾天？」
「兩天。」
陳主任點了一下頭。「批了。」
吳明站在原地，目送陳主任的背影消失在拐角處。他忽然覺得自己好像通過了一場考試。但那場考試沒有試卷，沒有分數，甚至沒有考官。只有一把剃鬚刀，和一個老人。
他回到值班室，打開筆記本，翻到那張「系統實驗記錄」的頁面。他在空白處寫道：
「今日發現：系統可能不在腦子裡。系統可能在手裡。在給病人刮鬍子的那隻手裡。」
他寫完這一行字，盯著它看了很久。
然後他加了一句：
「也可能是電話那頭沒接起來的那一聲里。」