麓山縣五里堡中學操場的泥土地上坐滿了全校的學生。
以年級為單位，四個班160多人的新初二學生正在老師的安排下同看一台14寸的黑白電視機，裡面正在重播香港回歸。
這是1997年，秋季開學的第一天。
路順順聽不清電視裡的聲音，她頭上的疙瘩還在隱隱作痛，她摸了摸，好像小點了。
晚自習放學，同學們跨在車上喊她一塊走。她推著車，直到同學門騎到校門口。
鄰村的劉雅歌坐在26女士自行車的車座上，一隻腳點地，一隻腳踩在腳蹬上，扭著頭喊她：順順跟上啊，楊金剛有電燈，咱跟在後面。
路順順唉了一聲，她屁股離開車座，在28式自行車的橫樑兩側交叉擺動，這樣能快點追上電燈光。
電燈光在2米寬的鄉間小路上上下下左左右右移動。如同黑暗大地上的毛孔。
劉雅歌到家了：順順，早自習喊我啊。
路順順：嗯，
路順順到家推開木大門。堂屋的燈光漫射到院子裡，她想把自行車停在院牆邊上，路心寬從屋裡喊：停這裡屋檐下吧，院牆快倒了。
路順順借著幽幽的燈光，掃了下院子，收了一半的玉米粒還在堆在那裡，昨天正收的時候，隔壁鄰居在正門口挖排水溝，路心寬提議把排水溝隱藏起來，鄰居不同意。吵著吵著打起來了。
路順順跑出去看，不知道怎麼頭上被砸了下，起了個疙瘩，她沒和父母說。
她進屋，劉淑萍：我和你爸明天去梁窪鎮看看有啥小生意做點，你和坦坦上學自己做飯吧，你姐有時間就來給你們做飯。
正在睡覺的路坦坦從裡屋出來，看了看四周，又回去睡覺了。
02年夏天高考結束，去找路心寬和劉淑萍，他們在那個以小煤窯出名的鎮上賣水果，主要賣給全國各地來挖煤的人。
路坦坦在大姐家吃住了一個暑假後，也來到了梁窪鎮。
路心寬和在一個固定攤位賣香蕉蘋果梨。
每天路順順的手指甲縫裡都是黑的，洗手洗頭洗衣服的水都是黑灰色的。
路坦坦餓了去攤位要錢買飯其他時間不見人，在遊戲廳。
10月份的秋天，秋風常起吹氣黑灰色的灰塵把本就灰灰的天空遮的更灰暗了。
路坦坦正坐在攤位邊削一個壞蘋果，地突然晃了晃，他的水果刀歪了下，刀尖擦著大拇指頭肚划過，一聲悶響是穿過大地。
坐在小板凳上的劉淑萍看了看兒子路坦坦的手指，劃破一層皮。嘆了口氣。
路坦坦：什麼聲音？
劉淑萍：又炸了。
說著她瞟了下路順順：唉
晚上收攤回家路心寬和劉淑萍商量：這裡不知道能幹多長時間，孩子們也得謀條生路。
2002年12月的麓山沒有風，沒有太陽。有陰沉的天空，有落光了葉子的樹，有隨著呼吸飄出來的縷縷白霧。
路坦坦和路順順各帶著著一床被子，路坦坦又背了個化肥袋子，化肥袋子裡裝的是過冬的厚衣服。用紅色塑料繩扎著的袋口，像一朵盛開的白花。那紅色的塑料繩那白色的花，耀眼又害羞。
他們在鄭州隴海路汽車站下車了。乘客們翻找著自己行李。目光呆滯，臉色灰暗，頭髮凌亂。
站內售票廳的提示音，秩序員的喊叫聲，汽車喇叭聲。人們扛著，拖著，背著自己的行李或進站或出站。
站外三輪車夫的攬客聲，小攤販的叫賣聲。來來往往的腳步中，兩隻小麻雀，跳來跳去，許是覓食吧。
路順順用公共電話給劉雅歌的傳呼機留了言。
約半小時後路順順遠遠看見一個穿黑色棉襖，棗紅色褲子瘦瘦高高的女孩在朝他們的方向揮手。
路坦坦：姐，是不是劉雅歌？
「是，比在家時候洋氣多了」路順順。
「順順，順順」劉雅歌喊：「這裡這裡」
路順順「雅歌你變好看了，又白又高，我都認不出來了。」她說話總是很快，像倒豆子一顆接著一顆。
「嘿嘿，咱去坐1路公交車，20分鐘就到了」
劉雅歌接過路順順手裡的塑膠袋裡面裝著吃剩的蘋果，並排走著。
路坦坦在後面跟著。坐上了1路公交車。
路砦到了，劉雅歌領著姐弟倆穿過了兩個小胡同，又拐了一個彎來到了一棟四層樓的樓房。爬樓梯到四樓，劉雅歌打開門，姐弟倆把被子和化肥袋子放在門口，擦了把汗。
劉雅歌：先住著，其他明天再說。
路順順：嗯，我媽曬的醬豆，給你和表姐都帶了一瓶。
劉雅歌接過醬豆瓶子，打開瓶蓋，鼻子湊近，深深的吸了下。脆脆的笑著：真香，我都半年沒吃過了，老想了。
晚上。
劉雅歌：順順咱倆穿著秋衣秋褲睡一張床，坦坦一張床吧。
路順順：「好，明天我倆就去找工作，」
「不著急，我表姐找了個廚師快結婚了，她不來這裡住了」
她不是比咱大一歲嗎？咱要結婚了？羅順順有些驚訝。
「她自己找的，我是看不上，」劉雅歌撇了撇嘴說：「我姑給我介紹大王莊的我不願意，才跟著我表姐出來打工的，走著說著，我也不想一直干服務員」
路順順笑著：「你這麼好看，干服務員確實浪費人才」
「哈哈哈，」劉雅歌下巴微揚，笑意從嘴角到眼底再到眉梢，眉毛黑重順滑，杏眼，雙眼皮，鼻頭微肉，雙唇厚薄均勻，分布在她那白皙的鵝蛋臉上。
路順順也笑：你長這麼好看，能看上誰啊，誰能配上你啊
劉雅歌笑著照路順順肩膀捶了下：睡吧，哈哈哈。