第11章 穀倉落定，歲暮

  秋收的喧囂散去，萬頃稻田褪去金黃，只剩下整齊的稻茬靜靜紮根在泥土裡。田壩空曠開闊，風掠過山野，涼意一日比一日深重。北風順著山谷蜿蜒而來，吹落枝頭最後的殘葉，草木漸漸沉寂，梁平壩子正式邁入漫長的冬日，村莊從豐收的忙碌，慢慢沉澱進一年裡最閒散沉靜的時光。

  顆粒歸倉之後，懸在農人心頭的大石終於落地。穀倉被曬得乾爽飽滿的稻穀填得滿滿當當，金黃的穀粒囤在倉內，谷香縈繞在屋樑之間。父親每日都會去倉房查看，用木勺扒開谷堆，檢查稻穀的乾濕狀況，做好防潮防蟲的處理。屋檐下懸掛的臘肉臘腸漸漸風乾，油光透亮，是一整年辛苦勞作換來的口糧底氣。



  婦女們則守在家中，手裡的活計從未停歇。納千層底的布鞋、搓結實的麻繩、縫補破舊的衣衫，灶台整日煨著小火，熬紅薯粥、蒸玉米面饃，粗茶淡飯溫熱綿長。鄰里之間走動愈發頻繁，冬日閒暇無事，東家端一碗剛蒸好的糍粑，西家送一碟醃漬的鹹菜，你來我往，細碎的人情暖意，在寒冷的日子裡格外熨帖人心。若是誰家需要修補房屋、搭建牛棚，不用特意開口，鄰里的漢子們便自發趕來搭把手，忙活大半天，主人家備上熱飯熱菜招待，樸素的鄉誼在煙火里愈發牢固。

  父親依舊閒不住。趁著晴好的天氣，他上山砍伐乾柴，劈成規整的柴垛，在院牆角落碼得整整齊齊，高高的柴火堆抵禦著寒冬的風雪。家裡的犁耙、鋤頭、鐮刀等一眾農具，被他仔細擦拭乾淨，塗上桐油防鏽，一一歸置在屋檐角落，等待來年開春再次啟用。牛欄里的老水牛不用再承擔繁重的犁田勞作，每日只需牽到坡上啃食枯草，飲水靜養，毛色養得順滑光亮，慢悠悠度過冬日。

  母親把秋收餘下的雜物盡數整理妥當，清掃倉房角落的灰塵，晾曬被褥，把過冬的厚棉衣翻出來縫補加固。冬日晝短夜長，天色黑得格外早，傍晚時分，家家戶戶便早早關上門窗，屋內燈火昏黃，隔絕了屋外凜冽的寒風。

  我們孩童的冬日樂趣，和夏秋時節截然不同。田埂河邊不再適合肆意瘋跑，冷風颳在臉上刺骨生疼。鄉村小學照常開課，黃泥操場一到降溫天便陰冷潮濕，課間我們擠在教室的屋檐下，跺腳取暖，玩滾鐵環、摔紙牌、跳房子，即便寒風呼嘯，依舊玩得滿頭熱氣。放學之後，我們不再整日在山野間追逐打鬧，偶爾結伴去到收割完畢的稻田裡，撿拾乾枯的松針，搜尋遺落的野板栗，遇上結霜的清晨，草葉上覆著一層薄薄白霜，踩上去咯吱作響，別有一番趣味。

  阿偉性子依舊跳脫，總慫恿著往深山深處走去，想找尋冬筍、野果，小軍性子謹慎膽小，總拉住我們，叮囑山里陰冷潮濕，還有蛇蟲野獸，不可貿然深入。我跟著他們只在山腳周邊轉悠，謹記長輩的叮囑，從不貿然闖入密林。遇上連日陰雨天，天空飄著細密冷雨，整個村莊被薄霧籠罩，青瓦覆上白霜，天地間灰濛濛一片。我們便縮在家中，趴在木桌前寫作業，聽雨滴敲打瓦片的聲響，屋內溫暖安穩，屋外寒風呼嘯。

  王奶奶的小院在冬日裡格外清靜。籬笆邊的青菜頂著寒霜依舊青綠，老人每日搬著竹椅坐在向陽的屋檐下，曬太陽打盹。我們放學路過總會進去串門，老人拿出珍藏的炒南瓜子、紅薯干分給我們，慢悠悠講起過去冬日過年的舊事，講舊時殺豬磨豆腐、蒸年糕的鄉俗。「土地歇冬，人也歇心，養足精神，來年開春才能好好耕耘。」老人的話語樸素，藏著鄉土世代流傳的生存智慧。

  老支書李大爺冬日裡也不曾清閒，挨家挨戶走訪村落，查看孤寡老人的柴火儲備是否充足，困難人家的糧食夠不夠過冬，叮囑家家戶戶注意用火安全，山林乾燥，嚴防失火，同時調解鄰里細碎的矛盾，維護村莊的安穩平和。

  白日裡村莊安安靜靜，少有農忙時的人聲鼎沸，到了夜裡，喧囂徹底沉寂。鄉下沒有多餘的娛樂消遣，天色一黑，大部分人家便熄燈入眠。寒風穿過山野，偶爾傳來幾聲遠處的犬吠，整片村莊沉入沉沉的安眠。

  沒有春日的鮮活靈動，沒有夏日的熱鬧喧囂，沒有秋日的豐收繁忙，冬日的梁平壩子，獨有一種安穩從容的煙火氣息。土地沉寂蓄力，人們沉澱休整，四季的輪迴走到了末尾，卻也在靜靜等待新一輪春耕的開啟。

  少年塵風站在空曠的田壩之上，望著層層疊疊的遠山，感受著冬日清冽的風。他在穀倉的香氣里讀懂了豐收的珍貴，在閒散的鄉野日常里讀懂了鄉土的溫情，在寒來暑往的更迭中，慢慢褪去孩童的稚氣，在故土的四季流轉里，一點點長大。他知道，寒冬終會過去，待到春風再起，這片土地又會重新煥發生機，而自己，也將在日復一日的煙火時光里，奔赴更遠的前路。