第16章 蟬鳴盛夏，鄉野長晝

  幾場綿密的春雨落下之後，梁平壩子迎來漫長燥熱的盛夏。山野褪去初春鮮嫩的淺綠，盡數暈開濃郁厚重的黛色。田地里秧苗節節拔高，層層疊疊的稻葉鋪滿整片平壩，放眼望去，萬頃綠浪隨著熱風緩緩起伏。樹上的蟬從六月初便開始嘶鳴，此起彼伏，從清晨一直吵到暮色降臨，成了整個夏天永不停歇的背景音。

  白晝被無限拉長，凌晨五點多天光便徹底放亮，直到晚上八點，西天還懸著一片昏黃的晚霞。對於鄉下人家而言，夏天從來都不是休憩的時節，反而是一年四季農活最繁重、時日最為熬人的一段光陰。春耕剛剛落下帷幕，接踵而至的便是薅秧、除草、灌溉、管護莊稼，一樁樁瑣事堆在一起，填滿了整個盛夏。父親遠在廣東，家裡田間大大小小的擔子，依舊落在母親和我的肩上。

  夏日天亮得太早，雞鳴聲還未響起，窗外已經透出微光。母親總是天剛蒙蒙亮就起身，趁著清晨氣溫尚且涼爽，扛上鋤頭去往稻田。正午的太陽毒辣灼人，等到日上三竿之後，露天的田地根本無法久待。鄉下農人都摸索出了一套屬於盛夏的作息，早起下地，晌午歸家歇息，等到夕陽稍稍收斂火氣，再重新出門忙活。

  我放了暑假，不必再早起背著書包趕往學堂，卻也沒有旁人想像之中悠長閒散的假期。清晨母親推門出門的時候，便會輕輕將我喚醒。揉開惺忪的睡眼，簡單洗一把涼水臉，啃上兩個白面饅頭，我便拿起小鐮刀緊隨其後，踏入晨霧尚未散盡的稻田。

  薅秧是夏天最磨人的農活。整個人要赤腳下到沒過小腿的水田之中，彎腰弓背，在茂密的秧叢之間清除雜草。水田底下淤泥濕滑，每挪動一步都格外費力。清晨田水尚且微涼，尚可忍受，等到太陽慢慢爬升，陽光直直曬在後背，水田的積水被曬得溫熱，悶在腳下，濕熱的水汽裹挾著泥土腥氣撲面而來。蚊蟲藏在稻葉深處，不停叮咬裸露在外的胳膊小腿，皮膚上很快冒出一片紅腫發癢的包。汗水順著額角淌進眼眶，澀得眼睛發酸，後背的衣衫被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上。彎腰久了，腰腹酸脹發麻，每直一次腰，骨頭都會傳來一陣酸痛。

  最讓人難熬的是正午。烈日懸在頭頂，毫無遮攔地烘烤整片大地。田埂上的泥土被曬得滾燙，赤腳踩上去，燙得人不停挪動腳步。空氣悶熱無風，連蟬鳴都帶上一股燥熱。這個時段幾乎沒有人還留在田裡勞作，村民們陸續回到家中，關上木門，躲進屋內的陰涼處。土坯牆的老屋隔熱尚可，屋內比屋外涼爽不少。母親燒一壺井水，泡上廉價的粗茶葉，坐在堂屋木凳之上歇腳，一邊搖著蒲扇，一邊揉著酸痛的腰。

  短暫午休過後，日頭偏西，熱浪稍稍減退，我們再一次扛起農具出門。傍晚的田野有風掠過稻田，層層稻葉搖晃，帶來一絲微弱的涼意。天邊晚霞鋪開大片橘紅，飛鳥成群向著山林歸巢。等到夜色緩緩降臨，蛙聲從四面八方的水田此起彼伏響起，和樹上殘留的蟬鳴交織在一起，填滿靜謐的鄉野夜晚。

  忙完白日田間的活計，家裡還有一堆家務等著處理。餵豬、挑水、劈柴、清洗一家人換下的髒衣服。井水冰涼，傍晚打水最為舒服，一桶桶井水倒進灶台水缸，供夜裡與第二天使用。家裡沒有洗衣機，厚重的衣物只能在青石板搓衣板上，雙手反覆揉搓。我蹲在院壩邊洗衣，晚風拂過皮膚，洗去一整天日曬勞作帶來的燥熱。

  盛夏最棘手的難題，便是抗旱。梁平壩子雖說水源尚可，可一旦連續十幾天不下雨，堰塘水位快速下降，田裡缺水，水稻便會蔫下葉片。每到乾旱的日子，全村人的心都懸了起來。白天堰塘邊上擠滿挑水灌溉莊稼的鄉人，男女老少來來往往，水桶碰撞發出哐當的聲響。夜裡也無法停歇，不少農戶借著月色，連夜抽水澆田。母親不願眼睜睜看著莊稼缺水枯萎，常常趁著月光，帶著我去往堰塘挑水。夜色深沉，蟲鳴四起，月色灑在水面泛起細碎銀光，扁擔壓在肩頭，一步一步走在凹凸不平的田埂上。

  夜裡挑水比白日涼快不少，卻也暗藏危險。田埂狹窄，腳下淤泥濕滑，稍不留神便會踩空摔進田裡。我摔過一次，整個人連人帶桶跌進淤泥之中，滿身泥漿，狼狽不堪。母親放下水桶過來扶我，沒有責備，只是拿干毛巾擦掉我臉上的泥漬，輕聲叮囑我放慢腳步，不要心急。我拍掉身上泥土，重新扛起水桶，咬著牙繼續往前走。那一刻我心裡明白，生活不會因為年紀小就減輕肩上的重量。



  村裡的夏日集市，每五天逢一場。母親偶爾會帶上我趕場。夏日集市格外熱鬧，街邊擺滿新鮮瓜果，黃瓜、西瓜、李子，還有挑擔販賣冰棍的小販，泡沫箱裹著厚厚的棉被，裡面藏著幾分錢一根的冰棍。那是整個夏天最奢侈的甜味。母親很少捨得花錢，卻偶爾會掏出零錢給我買一根冰棍。冰涼甜絲絲的滋味滑入喉嚨，瞬間消解盛夏積攢的燥熱。站在喧鬧的集市里，望著來來往往的鄉人，聽小販此起彼伏的吆喝聲，人間煙火撲面而來。

  每隔二十多天，我們依舊習慣性往村口代銷點跑一趟，詢問有沒有遠方寄來的信件。盛夏郵路受天氣影響，信件抵達的時間忽早忽晚。每一次拿到父親寄來的信封，母親便坐在堂屋燈下，一字一句慢慢讀。父親在信里說起南方漫長悶熱的梅雨季，廠房沒有風扇，流水線車間悶熱難熬，身上衣服一天要濕上好幾遍。廠里宿舍擁擠嘈雜，夜裡很難睡個安穩覺。他依舊很少訴苦，只是反覆叮囑我們不要太過拼命幹活，夏日正午千萬不要久曬在田裡，謹防中暑。

  我把信紙反覆翻看，想像千里之外南方城市的盛夏。梁平的夏天是稻田、山野與蛙鳴，而父親那邊的夏天，是轟鳴的機器、擁擠廠房與永遠流不完的汗水。兩處盛夏，隔著千山萬水，卻被薄薄一封書信緊緊牽連。夜裡躺在床上，窗外蟬鳴不絕於耳，我常常盯著漆黑的屋頂暗自思忖，外面的世界究竟是什麼模樣，工廠流水線又是怎樣一番光景。一顆想要走出大山的心，在燥熱漫長的夏日裡，愈發清晰。

  盛夏也藏著鄉下人情往來。白日勞作辛苦，鄰里之間便懂得互相搭把手。誰家田地缺水，旁人主動分享堰塘水源；有人忙不過來薅秧，鄰里幹完自家農活之後，便主動上門搭把手。傍晚時分，各家搬出小板凳坐在院壩乘涼，搖著蒲扇閒談家常。婦女們聊莊稼長勢、聊在外務工家人、聊柴米油鹽，孩童在一旁追逐打鬧。晚風掠過村莊，吹散白日積攢的熱氣，人與人之間溫熱的煙火人情，消解了夏日勞作的疲憊。當然也免不了瑣碎爭執，田埂分水、地界糾紛偶有發生，只是爭吵過後，轉頭遇上農活忙不過來，依舊願意伸手相助，這便是鄉土之間最真實的人情。

  時間在蟬鳴與汗水之間緩緩流淌。盛夏一點點走向尾聲，稻田裡的秧苗漸漸抽出稻穗，原本碧綠的田野慢慢暈開一層淺黃。白日依舊炎熱，只是清晨和傍晚的風，悄悄帶上一絲清爽。樹上蟬鳴不再像月初那般喧囂，蛙聲依舊迴蕩在水田。一整個夏天的耕耘、汗水、等待與期盼，全部紮根泥土之中，靜靜等候秋日豐收。

  這個燥熱漫長的夏天，我褪去了更多孩童的稚氣。我見過正午烈日灼燒田野，熬過彎腰數個小時的田間勞作，體會過抗旱取水的艱辛，也感受過鄉野晚風片刻的溫柔。我懂得每一粒糧食背後付出的血汗，懂得留守歲月無聲的煎熬，懂得千里之外謀生之人的不易。

  夕陽緩緩沉向遠山，橘紅色晚霞鋪滿天際。我站田埂之上，眺望層層稻田，晚風拂動衣衫，蟬鳴漸漸微弱。盛夏即將落幕，豐收的秋天正在路上，而我漫長的少年時光，也在一場又一場四季輪迴里，一步一步向前走去。