新年的熱鬧像是一場溫柔的大夢，鋪天蓋地席捲整座村莊，又在不知不覺間緩緩收斂鋒芒。
大年初一到初十，日日皆是人情往來、串門拜年、閒話嬉鬧。整個梁平壩子沉浸在鬆弛溫熱的年味里，田埂安靜、煙火溫熱、人心安穩。家家戶戶大門敞開，糖果瓜子擺滿桌，熱茶不停，笑語不斷。經歷過去年一整年的別離守候、各自煎熬，這個新年的團圓，顯得格外厚重珍貴。
父親在家的這些日子，是我年少時光里最踏實安穩的一段光陰。
他不再奔波趕路，不用早起趕流水線，不用省吃儉用咬牙攢錢。每日睡到自然醒，晨起抽菸喝茶，午後串門閒談，偶爾幫鄰里修整農具、修補院牆，閒時帶我上山散步、教我做人做事的道理。平日裡沉默寡言的他，過年在家話也多了不少，眉眼舒展，褪去了在外務工的滄桑緊繃，露出難得的鬆弛笑意。
整個正月上旬，日子過得緩慢又溫柔。
走親訪友，赴宴吃席，鄰里閒談，山間閒逛。冬日暖陽溫柔灑落，村道上人來人往，隨處都是拜年的鄉人。親戚相聚不問貧富，只問平安；鄰里相見不究過往，只祝新年。鄉下正月的人情，純粹、溫熱、真誠，是一年到頭最乾淨的煙火。
我日日黏在父親身旁，跟著他走親戚、趕小集、逛村巷。聽他和長輩閒談一年生計，聽他和同輩討論來年出路，聽他細細叮囑我讀書做人。短短十數日的朝夕相伴，彌補了一整年山海相隔的空缺，也讓我心底那份漂泊的不安，暫時落地安穩。
可熱鬧再長，終有落幕之時。
正月十五元宵節，是鄉下新年最後的狂歡，也是年關真正的分界線。
這一日村里格外熱鬧，鎮上集市人山人海，花燈、糖畫、小吃、玩具擺滿街巷。村里孩童提著各色紙糊燈籠，滿村遊走，燈火搖曳，笑聲連片。夜裡圓月高懸，清輝灑滿壩子，家家戶戶燃放煙花鞭炮，算是為這個年畫上圓滿句號。
煙火升空，絢爛炸裂，照亮夜空，也照亮院壩里沉默佇立的父親。
我站在一旁看著漫天星火，心裡清楚得很——元宵一過，年就徹底過完了。
隨之而來的，便是新一輪的遠行與別離。
熱鬧褪去的那一刻，空氣中悄然漫起離別的愁緒。村裡的氛圍一日日沉靜下來，串門的人少了，閒談的聲輕了，街巷的嬉鬧淡了。家家戶戶的屋裡，開始悄悄收拾行囊、清點衣物、整理外出的行李。
過完元宵，南下務工的大潮，準時開啟。
白日裡看似依舊安穩如常，可每一個夜晚，村里很多人家的燈火都亮得很晚。家家戶戶都在重複一年前的場景：摺疊衣物、裝袋打包、清點路費、交代家事。短暫的團圓終究抵不過生計的奔波，故土安穩留不住養家的人。
父親也開始默默收拾行裝。
依舊是去年那個深藍色帆布大包，洗得發白，邊角磨損，卻依舊結實耐用。母親坐在燈下，一點點替他整理衣物，厚衣薄衫分門別類疊放整齊，塞進包里。又裝好一罐親手醃製的鹹菜、曬乾的干辣椒、熏好的小塊臘肉，用油紙層層包裹，仔細封好罐口。
「廠里飯菜清淡，油水少，胃口不好就拌一點下飯。」
「天氣多變，衣物記得加減，別硬扛著涼。」
「在外少熬夜，少拼蠻力，身體要緊。」
母親的叮囑，和去年一模一樣，細碎、重複、樸素，卻字字藏著牽掛與不舍。她語速平緩，沒有哭腔，沒有悲戚，可指尖整理包袱的動作，比往日緩慢許多。一年一次的相聚，一年一次的別離，早已磨平她的情緒起伏，只剩隱忍與習慣。
父親默默聽著，一根根抽著煙，偶爾輕輕點頭。
他比誰都清楚在家的安穩，可肩上的擔子從不會因為不舍而減輕分毫。學費、家用、田地開銷、人情往來，一大家子的生計，全都壓在他一人肩頭。大山裡的故土能養人，卻掙不來現錢，想要日子往前過，唯有背井離鄉、遠赴千里。
夜裡屋內安靜，只有布料摩擦的細碎聲響，和菸絲燃燒的微弱滋滋聲。
我坐在一旁，靜靜看著他們。短短十數日的團圓溫暖還歷歷在目，轉眼又要面對漫長的別離。去年初次別離，我年幼懵懂，只知不舍；今年再度離別，我已然懂得其中的無奈與沉重。
我知道，他不是想走，是不得不走。
是為了我能安心讀書，為了家裡年年有餘，為了老屋煙火不絕，為了把清貧的日子一點點撐起來、熬出頭。
收拾完行李，一家人坐在堂屋閒談。
父親細細交代家裡諸事，春耕怎麼打理、田地怎麼管護、鄰里怎麼相處、遇事怎麼忍讓。他叮囑我新學期開學務必收心刻苦，不要貪玩懈怠，讀書是山里孩子唯一的出路，不要將來和他一樣，只能靠一身蠻力討生活。
「我在外苦一點沒關係，你在家把書讀好，將來不用四處漂泊，不用骨肉分離，就夠了。」
他的話語樸素直白，沒有大道理，卻是底層父輩最真切、最沉重的期許。我低著頭，重重點頭，把這些話牢牢刻在心底。
那一晚，我依舊徹夜難眠。
窗外月色清亮，灑進屋內，安靜得能聽見自己的心跳聲。剛剛圓滿的團圓，轉眼又要拆分成兩地的牽掛。一年一次相見，轉瞬又要遙遙相望，一封書信跨山海，等候大半年的光陰。年少的我第一次真切體會到，成年人的生活，從來都是聚少離多、身不由己。
動身的日子定在正月十七。
依舊是清晨破曉，天色未亮，晨霧籠罩山野，寒意未消。公雞初啼，老屋燈火早早亮起。母親起身生火，煮了雞蛋、熱了米飯，做了出門前最踏實的一頓早飯。
屋內無人多言，只有碗筷輕碰的細微聲響。短暫的團圓歡喜，早已悄悄沉澱成心底沉甸甸的不舍。
吃完早飯，扛起行囊，再度踏上去鎮上車站的路途。
依舊熟悉的田埂小路，依舊清晨厚重的露水，依舊微涼的晨風。一路上，隨處可見背著行囊、結伴遠行的鄉人。一張張面孔，有不舍、有無奈、有期盼、有隱忍。每一個奔赴南方的背影，都是一個家庭的擔當與掙扎。
鎮上的汽車站，再度擠滿離人。
大包小包的行李堆積滿地，人聲嘈雜，煙火混雜著別離的情緒瀰漫全場。綠色的長途客車靜靜停靠路邊，車身沾滿風塵，像是常年往返山海之間，載著無數鄉人奔赴謀生前路。
短短十數日的團圓，在這裡徹底畫上句號。
候車的間隙，父親反覆交代我在家聽話、認真讀書、幫襯家裡、少讓母親操勞。又再三叮囑母親，重活不要硬扛、身體保重、錢財莫省、遇事莫急。千叮萬囑，句句都是掛懷。
檢票的廣播響起，人群開始涌動。
同鄉們紛紛扛起行囊，排隊登車。父親轉身，抬手最後一次摸了摸我的頭頂。
「好好讀書，年末我再回來。」
簡簡單單一句承諾，是一年漫長等待的開始。
他轉身邁步，踏上客車台階，扛著沉重行囊彎腰鑽進車廂。找到座位坐下後，他隔著滿是灰塵的車窗，回頭望向我們母子，目光沉靜溫柔。
車門哐當一聲關閉，隔絕里外，也隔絕了短暫的團圓。
引擎轟鳴響起，車子緩緩起步，緩緩駛離車站，沿著大路一路向前，漸漸駛遠。我和母親靜靜站在原地，目送客車一點點變小，直到徹底消失在山路盡頭。
晨風吹過，帶著初春的涼意，吹紅了眼眶，吹落了隱忍的淚水。
去年離別，是初次懂別離。
今年離別，是懂了生活，懂了身不由己，懂了人間萬般無奈皆是生計。
返程的路途格外安靜。
來時三人行，笑語閒談；歸時兩人影，步履沉沉。正月的熱鬧徹底散盡，村莊褪去所有喧囂，重新恢復清冷安靜的模樣。家家戶戶的青壯年盡數遠行，只剩下老人、婦女與孩子，留守故土，守著田地，守著老屋，守著遙遙無期的歸期。
回到家中，院壩空空蕩蕩。
年徹底過完了。
熱鬧徹底落幕了。
團圓徹底遠去了。
從今日起，家裡的一切，又變回原樣。春耕將至，農活重來，日夜持家、讀書勞作、等候書信、期盼年末，又是一整年漫長的留守光陰。
春風輕輕拂過院壩，吹動檐下殘存的年味碎紅。
我站在空曠的老屋中央，望著遠處初醒的山野，心底默默告訴自己：不再貪玩，不再懈怠，不再任性。
年年別離，歲歲堅守。
父母在外負重奔波，我便在內踏實成長。
所有的等待、所有的別離、所有的清貧與堅守，終有一日，會變成我走出大山的底氣。
元宵落幕，年盡春歸。
新一輪的煙火歲月、耕耘前路、少年成長，再度啟程。