正月十七的晨霧散去，遠行的客車徹底消失在盤山土路盡頭，喧囂一整個正月的村莊，驟然陷入綿長的安靜，年徹底過完了。
紅燈籠褪色，巷間嬉鬧散去，家家戶戶院裡殘留的鞭炮碎紙被春風慢慢掃平。村里所有青壯年男人，再度背起行囊遠赴南方，奔赴一座座晝夜不停的工廠，奔赴流水線之上日復一日的謀生。偌大的梁平壩子，又一次回歸常年的模樣：老人守家、婦人耕田、孩童讀書，一整片山野的春耕重擔，再次壓在留守人的肩頭。
這是我經歷的第二個獨自留守的春耕。
相比第一年手足無措、稚嫩懵懂的慌張，今年的我，已然褪去大半稚氣。經過一整年犁田、薅秧、抗旱、秋收的打磨，我的皮膚曬得黝黑，手掌結著層層疊疊的硬繭，肩膀扛得住扁擔的重量，心裡扛得起家裡細碎的風雨。父親短暫歸來團圓，像是給我年少的骨血里注入了一股韌勁，讓我在再度別離之後，不再慌亂、不再怯懦，只剩沉穩與篤定。
初春的梁平，雨霧纏綿，連綿的細雨一場接著一場，溫柔落在山野田疇。凍土徹底化開，整片壩子泥土鬆軟濕潤，空氣里瀰漫著春泥腥甜與青草初生的氣息。遠山由枯轉青，河溝流水叮咚作響，田埂枯草冒出嫩尖，萬物復甦，春耕的節令，準時壓了下來。
鄉下種田，最講究搶時節。
天剛蒙蒙泛白，雞鳴劃破晨霧，我便跟著母親準時起身。
灶房生火，簡單煮一鍋稀飯、蒸兩塊剩糍粑，匆匆填過肚子，農具、耕牛、水桶悉數備好，踏著清晨微涼的霧氣，走向自家水田。初春晨露極重，野草枝葉掛滿水珠，走過田埂，褲腳瞬間被打濕，冰涼的潮氣順著腳踝往上鑽。
往年此時，父親會穩穩扶著犁耙，牽著耕牛，一上午便把幾畝水田翻得平整疏鬆。如今空曠的田壟之上，只剩我和母親母子二人相互搭手、彼此支撐。
我學著父親的模樣扶犁趕牛。初春泥土濕軟，犁頭入泥深淺極難把控，力道輕了翻不透土，力道重了容易卡泥停滯。剛開始依舊磕磕絆絆，牛步快慢不穩，犁道彎彎曲曲，常常需要倒退重犁。母親不催不急，站在田埂上慢慢教我握犁角度、教我如何穩力、如何順著牛步順勢發力。
一遍遍地試，一遍遍地練。
不到幾日，我便徹底熟練。腳下穩踏春泥，雙手緊扶犁柄，跟著耕牛節奏穩步前行，一壟壟黑土順勢翻卷，整齊厚實。晨光穿透薄霧落在肩頭，看著平整翻新的水田，心底生出踏實的成就感。我終於可以真正頂替父親的位置，守好家裡的田地，不讓母親一人苦苦硬撐。
犁田過後便是耙田、整田、起壟、育秧，工序繁雜，環環相扣。
耙田需要赤腳站在水田之中，踩著浮泥來回推耙，把大塊泥團揉碎、把田面抹平。初春田水刺骨冰涼，長久站在水裡，雙腿凍得發麻，腳趾僵硬，泥漿裹滿小腿，沉重黏膩。一耙接著一耙，彎腰反覆推壓，半晌下來腰背酸脹得直不起身，手臂發酸發抖。
可我再也不會叫苦，不會偷懶停歇。
抬眼望去，左右田埂皆是和母親一樣的留守婦人，個個咬著牙埋頭苦幹，汗水浸濕鬢髮，沾滿臉頰泥土。人人皆是這般，以單薄之軀，扛著養家餬口的田地，守著遠在千里的家人。我身為家裡唯一的少年男丁，更沒有懈怠退縮的道理。
育秧是春耕重中之重，是一年收成的根基，半點馬虎不得。
母親對此格外謹慎仔細，白日裡帶著我平整秧田、篩土、放水、撒種、蓋膜。夜裡但凡變天起風、落雨降溫，無論多晚，她都要起身去田裡巡查一遍。我每次都跟著她一同出門，打著手電走在漆黑田埂上，冷風撲面，夜色寒涼，母子二人蹲在秧田邊，壓牢被風吹起的薄膜，疏通田邊積水，護住剛剛落種的秧苗。
春日白天漸長，農活從清晨一直排到日暮。
薅秧除草、整理田坎、疏通溝渠、翻曬旱地、播種蔬菜，一樁樁活計接連不斷。我包攬了所有重活累活，挑水、運肥、扛農具、修整田埂，能多做一分，母親便能少累一分。扁擔壓在肩頭，磨出熟悉的酸脹，可每一次穩穩落地、每一趟順利往返，都讓我更加明白：成長，從來都是負重前行。
鄉下的春日天氣反覆無常，時晴時雨。
晴日便頂著初升的暖陽搶工整地，細雨天便趁著濕潤除草鬆土。田裡的活永遠做不完，泥土永遠打理不盡，可農人一生，本就是與土地相伴、與四季周旋。日復一日的春耕勞作，磨掉我身上最後一點孩童的浮躁，讓我的性子愈發沉穩、堅韌、隱忍。
鄉鄰之間的溫情，依舊在春日煙火里流淌。
村里家家戶戶皆是留守境況，人人懂得謀生不易、持家艱難。誰家秧田人手不足，鄰里幹完自家田地便主動過來搭手；誰家水渠不通，眾人合力開挖疏通；誰家老人體弱多病，日常農活跟不上，旁人都會順手幫扶一把。沒有刻意的客套，不求回報的幫忙，是這片鄉土延續百年的淳樸善意。
白日一身泥土汗水，夜裡依舊燈火讀書。
春耕時節格外疲累，每日暮色歸家，渾身骨頭像是散架一般，手腳酸痛、眼皮沉重。吃過晚飯、洗漱完畢，我依舊堅持坐到燈下自習。昏黃燈泡光影搖曳，桌上課本整潔鋪開，白日所有的勞累疲憊，都在觸摸書本的那一刻慢慢沉澱、慢慢消解。
身邊越來越多同齡少年開始厭學逃學。
他們父母常年在外無人管束，終日山野遊盪、下河摸魚、上山瘋玩，作業空白、課堂走神，早早生出讀書無用的念頭。他們常常勸我，讀書受累、農活辛苦，不如趁早混完年歲，跟著大人外出進廠打工，早早掙錢自在逍遙。
我從不附和，也從不動搖。
我親眼見過父親在南方工廠終年站立、日夜加班的疲憊，見過他雙手層層老繭、年年風塵僕僕的滄桑；我親眼見過母親一年四季面朝黃土背朝天，獨自扛家、獨自耕耘、獨自熬過無數孤苦日夜。我太清楚底層苦力謀生的煎熬，太懂沒有退路的人生有多無奈。
讀書，是大山孩子唯一的出路。
是不用骨肉常年別離、不用一輩子靠蠻力餬口、不用年年盼歸期、歲歲守空房的唯一出路。
我把所有的念想、所有的不甘、所有對未來的期許，全部壓進日復一日的苦讀里。別人貪玩我靜坐，別人偷懶我深耕，別人荒廢時光我默默蓄力。油燈夜夜不熄，筆墨日日不停，年少的初心，在春耕的泥土與汗水裡，愈發堅定如磐。
村口代銷點，依舊是我漫長歲月里的期盼渡口。
每隔二十餘日，我便會準時跑去問詢書信。開春之後南方工廠訂單暴漲，父親加班愈發頻繁，回信間隔稍稍拉長。每一次等待都帶著忐忑，每一次收到薄薄信封，心底瞬間踏實安寧。
父親的字跡永遠樸素工整，內容永遠簡單務實。
他說南方春雨連綿，廠區潮濕悶熱，流水線從早到晚不停，站得腿腳浮腫、累得倒頭就睡；他說為了多攢積蓄，日常極為節儉，從不亂花一分錢；他反覆叮囑我，春耕勞作量力而行，切勿逞強傷身，學業萬萬不可鬆懈，好好讀書，將來才有出路。
字字尋常，句句厚重。
一頁頁家書，跨越千山萬水，把遠方的辛勞帶回故土，也一次次敲打我的本心，催我奮進、逼我成長。我把所有書信細心疊好，鎖進木箱，那是我年少歲月里最珍貴的力量源泉。
春風日復一日吹遍山野，秧苗破土、青苗拔高、旱地蔥綠。
整片梁平壩子從荒蕪轉為濃綠，處處生機盎然。春耕的繁忙慢慢步入尾聲，田地規整完畢，莊稼落地生根，一年的生計希望，盡數埋進溫潤泥土。
歷經兩年春耕的打磨，我徹底褪去稚氣。
不再是需要父母庇護的孩童，已然長成能分擔家事、能堅守故土、能隱忍負重的少年。我懂得春耕之勤、收成之難、別離之苦、謀生之艱。
春日風軟，山野青青。
我站在平整嶄新的田埂之上，望著層層鋪展的綠田，望著遠方連綿不絕的群山，心底澄澈而篤定。
歲歲春耕，年年堅守。
父母替我在外負重奔波，我替家人在此靜心成長。
所有汗水、所有等待、所有清貧與隱忍，終會化作破山而出的力量，帶我奔赴更遠、更亮、更自由的前路。