一九三七年七月初，蘇北阜寧縣。
正是一年中最熱的時候，正午的太陽像一個燒紅了的鐵鏊子，火辣辣地烤著蘇北大地。空氣中瀰漫著一股悶熱的濕氣，像是被誰用大蒸籠罩住了似的，連風都是熱的。路旁的柳樹被曬得蔫頭耷腦，蟬在樹枝上聲嘶力竭地叫著，一聲接一聲，叫得人心煩意亂。
射陽河像一條碧綠的玉帶，蜿蜒流過吳家莊外的一片蘆葦盪。河水在陽光下泛著粼粼的波光，水面上偶爾有一兩條魚躍出水面，濺起一圈圈漣漪，又很快歸於平靜。河邊的蘆葦長得正旺，綠油油的一片，足有一人多高，風一吹，沙沙作響，像是在低聲絮語。蘆葦盪深處，不時有水鳥撲稜稜地飛起，掠過水麵，又消失在蘆葦叢中。
河畔的打穀場上，一場少年摔跤比武正進行到白熱化。
這打穀場是吳家莊的中心，平日裡是村民們乘涼聊天、議事決策的地方，到了秋收時節，就用來打穀曬糧。場子是用黃土夯實的，平平整整，被太陽曬得硬邦邦的，踩上去發燙。場子周圍，種著幾棵老槐樹，枝繁葉茂，像幾把巨大的綠傘，遮住了一片陰涼。
赤膊的少年們圍成一個密密實實的圈，一個個伸長了脖子，瞪大了眼睛，盯著圈中央。圈中央，兩個少年正扭在一起，像兩頭抵角的公牛，誰也不肯先鬆手。
一個是王家莊地主家的二小子王虎，今年十八歲，生得虎背熊腰，膀大腰圓，胳膊比尋常少年的大腿還粗，一身橫肉在陽光下泛著油光，像是塗了一層蠟。他此時臉漲得通紅，紅得像熟透了的柿子，額頭上青筋暴起，一根根的，像蚯蚓在爬。他咬著牙，腮幫子鼓得高高的，正使出渾身力氣想把對面的少年摔倒。豆大的汗珠從他的額頭上、臉頰上、脖子上滾落下來，砸在地上，瞬間就被滾燙的黃土吸乾了。
而他的對手，吳家莊的吳根生，今年才十七歲，比王虎矮了小半個頭，身板也瘦削不少，但肌肉線條緊實流暢，古銅色的皮膚下蘊含著一股靈巧的爆發力。他穿著一條洗得發白的藍布短褲，赤著上身，胸膛上的肌肉隨著呼吸一起一伏，線條分明。他雙腳像釘在地上一樣扎著馬步，十根腳趾緊緊扣住地面，任憑王虎怎麼推、怎麼撞，都紋絲不動，像是在地上生了根。他的臉上沒有王虎那種猙獰的表情，反而顯得很平靜，眼神沉著，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，像是在貓捉老鼠。
「上啊虎哥！把他摔個狗吃屎！」王家莊的少年們扯著嗓子喊，一個個面紅耳赤，比場上的王虎還著急。
「根生哥加油！讓他知道咱們吳家莊的厲害！」趙大壯跳著腳喊，聲音又粗又亮。他是吳家莊僱農趙老憨的兒子，今年十六歲，生得憨厚結實，皮膚黝黑，像一截黑鐵塔。他是吳根生的鐵桿跟班，吳根生走到哪兒，他就跟到哪兒，吳根生說東，他絕不往西。
李鐵蛋蹲在一旁的石碾子上，眼珠子滴溜溜轉，嘴裡叼著一根狗尾巴草，不緊不慢地說：「別急，根生哥在等機會。王虎那蠻力，撐不了多久。」
李鐵蛋是佃農李老三的兒子，今年十五歲，人瘦小但機靈，一雙眼睛又黑又亮，像是兩顆黑葡萄。他是吳根生的「軍師」，每次打架比武都靠他出主意。他雖然年紀小，但心思縝密，看問題比同齡人要透徹得多。
場中央，王虎又一次猛衝過來，想憑藉體重優勢把吳根生撞倒。他的腳步很重，每一步都在地上留下一個淺淺的腳印，帶起一片塵土。他像一頭髮怒的公牛，低著頭，弓著背，直衝沖地撞向吳根生。
吳根生眼神一凜，身子微微一側，像一條靈活的泥鰍，恰到好處地避開了王虎的猛衝。同時，他左手順勢抓住王虎的手腕，五指如鐵鉗般扣住，右手扣住他的肩膀，腳下一個絆子，借著王虎前沖的力道，猛地一個過肩摔——
這一連串動作，行雲流水，一氣呵成，快得讓人眼花繚亂。
「砰！」
一聲悶響，王虎那一百八十斤的身子被結結實實地摔在打穀場的泥地上，揚起一片塵土，像是平地起了一陣黃風。
全場安靜了一瞬，所有人都愣住了，似乎不敢相信自己的眼睛。
隨即，爆發出震天的歡呼聲。
「好！」
「根生哥厲害！」
「漂亮！太漂亮了！」
吳家莊的少年們歡呼雀躍，有的拍手，有的跺腳，有的把帽子扔到天上，一個個興奮得像是自己贏了一樣。趙大壯更是激動得滿臉通紅，扯著嗓子喊，嗓子都喊啞了。
王虎在地上躺了好一會兒才爬起來，拍了拍身上的土，臉上青一塊紫一塊的，嘴角還蹭破了皮，滲出一絲血珠。他的臉漲得像豬肝一樣，又羞又惱，恨不得找個地縫鑽進去。他瞪著吳根生，眼睛裡像是要噴出火來，嘴唇哆嗦了半天，最終只憋出一句：「你……你耍詐！」
吳根生拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹得意的笑，不緊不慢地說：「虎哥，摔跤比的是功夫，不是蠻力。你自己衝過來收不住腳，怪我咯？」
他的語氣很平靜，甚至帶著一絲調侃，但正是這種平靜和調侃，讓王虎更加惱羞成怒。
「你——」王虎氣得說不出話，指著吳根生，手指都在發抖。
李鐵蛋從石碾子上跳下來，拍了拍屁股上的土，笑嘻嘻地說：「虎哥，願賭服輸啊。咱們可是說好的，摔跤定輸贏，玉佩當賭注。那塊玉佩，該給根生哥了吧？」
王虎臉色一變，下意識地捂住了胸口，像是怕被人搶走似的。那塊和田玉佩是他爺爺傳下來的，溫潤細膩，上面刻著一個「王」字，一看就是有些年頭的老物件。今天出門時，他爹千叮嚀萬囑咐讓他別弄丟了，可他一時衝動，把玉佩押上了賭桌。如今輸了，他哪裡捨得給？
「怎麼著虎哥，想賴帳啊？」趙大壯往前跨了一步，攥緊了拳頭，骨節咔咔作響。他雖然憨厚，但護起主來可是不含糊。吳家莊的幾個少年也圍了上來，一個個虎視眈眈地盯著王虎，像是隨時要撲上去。
王家莊的少年們也不甘示弱，紛紛往前站，和吳家莊的少年們對峙起來。雙方劍拔弩張，空氣里瀰漫著一股火藥味，眼看就要打起來。
「都住手。」吳根生抬手制止了趙大壯等人，聲音不大，但有一種不容置疑的力量。他走到王虎面前，直視著他的眼睛，目光清澈而堅定，「虎哥，咱們說好的，摔跤定輸贏，玉佩當賭注。你要是真捨不得，我也不勉強。但你得說一句——吳根生贏了，你王虎心服口服。」
王虎看著吳根生那雙清澈又帶著傲氣的眼睛，心裡又羞又愧。他本來以為吳根生會藉機羞辱他一番，沒想到吳根生竟然給了他台階下。他咬了咬牙，臉上紅一陣白一陣，最終從脖子上扯下那塊玉佩，一把塞到吳根生手裡，悶聲說：「給你！我王虎輸得起！」
說完，他轉身就走，腳步沉重，背影顯得有些落寞。王家莊的少年們趕緊跟了上去，沒有人敢回頭看一眼。
吳根生掂了掂手裡溫潤的玉佩，玉佩在陽光下泛著柔和的光澤，觸手生溫。他笑了笑，把玉佩塞進懷裡，對趙大壯和李鐵蛋說：「走，下河摸魚去！今天贏了玉佩，我請你們吃烤魚！」
「好嘞！「趙大壯和李鐵蛋歡呼一聲，跟著吳根生往射陽河邊跑去。三個少年的背影，在陽光下顯得格外鮮活。
他們來到河邊，脫了鞋，挽起褲腿，踏進了齊膝深的河水裡。七月的河水被太陽曬得暖洋洋的，踩在細軟的河泥上，涼絲絲的，說不出的舒服。河水清澈見底，可以看到河底的鵝卵石和游來游去的小魚。
吳根生水性極好，他從小就在射陽河裡泡大，摸魚捉蟹是一把好手。他深吸一口氣，一個猛子紮下去，水面上只留下一圈圈漣漪。不到半分鐘，他就冒出水面，甩了甩頭髮上的水珠，手裡舉著一條巴掌大的鯽魚，笑嘻嘻地說：「看，第一條！」
那條鯽魚在他手裡活蹦亂跳，鱗片在陽光下閃著銀光。
趙大壯也不甘示弱，他雖然水性不如吳根生，但力氣大，耐得住性子。他站在齊腰深的水裡，雙手在河泥里摸索著，不一會兒就抓到了兩條鯉魚，一條比一條大。他舉著魚，憨厚地笑著，臉上滿是成就感。
李鐵蛋最機靈，他找了一處水淺的地方，蹲下來，用手在河泥里掏，不一會兒就掏出了好幾個大河蚌，每個都有拳頭大小。他還在河邊的石頭縫裡摸到了幾隻小螃蟹，張牙舞爪的，很是可愛。
不到一個時辰，三個少年就抓了五六條魚、十幾個河蚌，還有半簍子小河蝦。收穫頗豐，足夠美餐一頓了。
他們在河邊的柳樹林裡找了一塊乾淨的空地，那裡有樹蔭，涼快，而且避風。趙大壯去撿柴火，他手腳麻利，不一會兒就抱回來一大捆干樹枝。李鐵蛋去河邊洗魚，他把魚剖開，去掉內臟，刮掉鱗片，用河水沖洗得乾乾淨淨。吳根生則用隨身帶的小刀把魚收拾乾淨，用柳枝串起來，一串一串的，像是一串串糖葫蘆。
不一會兒，篝火升起來了。橘紅色的火苗舔舐著鍋底，發出噼啪的聲響。吳根生把串好的魚架在火上烤，滋滋的油脂滴在火上，發出誘人的香味，引得人食指大動。他還從懷裡掏出一個小紙包，裡面是鹽和辣椒麵——這是他從家裡雜貨鋪偷偷拿的，每次出來野炊都用得上。
「根生哥，你這鹽和辣椒麵哪來的？」趙大壯吸著鼻子問，眼睛直勾勾地盯著烤魚，口水都快流出來了。
「我家雜貨鋪拿的，別告訴我爹啊。」吳根生眨了眨眼，露出一絲狡黠的笑容。
「放心吧根生哥，我嘴最嚴了！」趙大壯拍著胸脯說，話音剛落，他的肚子就咕咕叫了起來，像是在抗議，惹得大家一陣笑。
魚烤好了，外焦里嫩，香氣撲鼻。吳根生把最大的一條遞給趙大壯，又把一條肥美的遞給李鐵蛋，自己拿了最小的一條。
「根生哥，你怎麼拿最小的？」趙大壯不好意思地說，撓了撓頭。
「我是大哥，當然要讓著你們。」吳根生咬了一口烤魚，含糊不清地說，「快吃吧，涼了就不好吃了。」
三個少年圍坐在篝火旁，大口大口地吃著烤魚，喝著清涼的河水，聊著天。烤魚的香味、河水的清涼、少年的笑聲，交織在一起，構成了一幅無憂無慮的青春畫卷。
趙大壯一邊吃一邊說：「根生哥，你今天摔王虎那一下太帥了！我要是有你那本事就好了。」他的嘴角還沾著油漬，說話的時候，魚肉的渣子從嘴裡掉出來。
「你力氣大，就是太憨了。以後我教你幾招，保證你下次跟人打架不吃虧。」吳根生說，他吃東西的樣子很斯文，和趙大壯形成了鮮明的對比。
「真的？」趙大壯眼睛一亮，像是撿到了寶，「那太好了！根生哥，你什麼時候教我？」
「急什麼，等有空了再說。」吳根生笑了笑。
李鐵蛋慢條斯理地吃著魚，時不時抬頭看看遠處的河面，若有所思地說：「根生哥，我覺得王虎那小子不會善罷甘休。他今天輸了玉佩，又丟了面子，回去肯定要找他哥告狀。他哥王龍是縣裡保安團的，咱們得防著點。」
吳根生滿不在乎地擺了擺手：「怕什麼？他哥是保安團的又怎麼樣？咱們又沒惹事，是他自己要跟我賭的。再說了，光天化日之下，他還能把咱們怎麼著？」
話雖這麼說，但吳根生心裡也隱隱有些不安。他知道王虎他哥王龍在縣裡保安團當小隊長，平時仗著身上那身皮，在鄉里橫行霸道，欺壓百姓，不是什麼善茬。萬一王龍真的來找麻煩，還真不好對付。
不過他很快就把這事拋到了腦後——十七歲的少年，哪裡有那麼多煩心事？吃飽喝足，他往草地上一躺，雙手枕在腦後，望著天上飄過的白雲，懶洋洋地說：「真舒服啊……要是天天都能這樣就好了。」
天上的白雲，一團一團的，像是棉花糖，慢悠悠地飄著，變幻著各種形狀。有的像馬，有的像羊，有的像山，有的像人。
趙大壯也往草地上一躺，打著飽嗝說：「就是就是，不用上學，不用幹活，天天摸魚烤魚，多好。」他的肚子圓滾滾的，像是裝了一個西瓜。
李鐵蛋沒有躺下，他坐在一旁，望著遠處的河面，若有所思地說：「根生哥，大壯，你們聽說了嗎？最近北平那邊不太平，日本人在找事呢。」
「日本人？」吳根生翻了個身，用胳膊撐著腦袋，「日本人不是在東北嗎？離咱們蘇北遠著呢，關咱們什麼事？」
「話不能這麼說。」李鐵蛋搖了搖頭，表情嚴肅，「我聽我爹說，去年冬天，有幾個從北邊逃過來的難民經過咱們村，說日本人占了東北後，到處殺人放火，奸淫擄掠，老百姓苦得很，連飯都吃不上。要是日本人真打過來了，咱們也跑不了。」
「打過來就打過來唄，不是還有國軍嗎？」趙大壯滿不在乎地說，「咱們當兵的那麼多人，還怕幾個小日本？」
吳根生沒有說話。他想起前幾天去縣城進貨時，在茶館裡聽到幾個商人談論時局，說北平那邊已經劍拔弩張，隨時可能打起來。當時他沒太在意，覺得那是北邊的事，離蘇北遠著呢。現在聽李鐵蛋這麼一說，心裡隱隱有些不安。
不過這種不安很快就被少年人的樂觀沖淡了。他坐起來，拍了拍屁股上的土，說：「行了行了，別想那些沒用的。天塌下來有高個子頂著，咱們操什麼心？走，時間不早了，該回去了。」
三個少年收拾好東西，熄滅了篝火，用土把灰燼埋好，沿著河邊的小路往吳家莊走去。
夕陽西下，把射陽河的水面染成了一片金紅，像是鋪了一層碎金。遠處的村莊升起了裊裊炊煙，一縷一縷的，在夕陽中緩緩上升，然後消散在天空中。偶爾傳來幾聲狗吠，還有遠處傳來的牧童的笛聲，悠揚而婉轉。蘇北的鄉村，在七月的傍晚顯得格外寧靜祥和，像是一幅水墨畫。
吳根生走在最前面，嘴裡哼著一首不知名的小調，手裡把玩著那塊贏來的玉佩。玉佩在夕陽的餘暉中泛著柔和的光澤，溫潤而細膩。他不知道，這片寧靜祥和的土地，即將被戰爭的鐵蹄踐踏；他也不知道，自己無憂無慮的少年時光，已經進入了倒計時。
走到吳家莊村口時，管家吳福急匆匆地迎了上來，臉上帶著焦急的神色，額頭上滿是汗珠。
「少東家！你可算回來了！」吳福上氣不接下氣地說，一邊說一邊用袖子擦汗。
「怎麼了吳叔？」吳根生心裡咯噔一下，一種不好的預感湧上心頭。他認識吳福這麼多年，很少見他這麼著急。
「老爺在堂屋等你呢，臉色難看得很。」吳福壓低聲音說，左右看了看，像是怕被人聽見，「私塾的王先生今天下午派人送了字條來，說你……說你又沒去上學。」
吳根生的臉一下子垮了下來，像是被霜打了的茄子。
他今天確實逃學了——本來想著上午去學堂點個卯，下午就溜出來跟王虎比武，可誰知道一玩就玩到了現在，連學堂的門都沒進。王先生肯定是等了他一上午，下午又等了一下午，實在等不到人，才派人送字條來的。
「完了完了……」吳根生喃喃自語，「我爹這次非扒了我的皮不可。」
趙大壯和李鐵蛋也替他捏了一把汗。趙大壯說：「根生哥，要不你先去我家躲躲？等老爺氣消了再回來。」
「躲得了初一躲不了十五。「吳根生嘆了口氣，把玉佩塞進懷裡，拍了拍衣服上的土，「走吧，是福不是禍，是禍躲不過。」
他硬著頭皮，跟著吳福往吳家大院走去。腳步沉重，像是灌了鉛。
吳家是吳家莊最大的宅院，青磚灰瓦，前後三進，在一片土坯房的村莊裡顯得格外氣派。大門是朱漆的，門上掛著「吳府「的牌匾，門口蹲著兩個石獅子，威風凜凜。進了大門，是一個大院子，院子裡種著花草樹木，還有一個小小的魚池。正房、廂房、耳房，加起來有幾十間，住著吳家一大家子人。
吳根生的父親吳德昌是吳家莊最大的地主，有一百多畝好地，還在村口開了一家雜貨鋪，家境殷實，在十里八鄉都算得上有頭有臉的人物。吳德昌今年四十五歲，身材微胖，面容和善，但發起火來也是很嚇人的。
吳根生走進大門，穿過前院，來到堂屋門口。他深吸一口氣，定了定神，然後推開門——
堂屋裡，吳德昌陰沉著臉坐在太師椅上，手裡捏著一份字條，桌上的茶碗裡，茶水已經涼透了，顯然已經等了很久。堂屋裡的氣氛很壓抑，像是暴風雨來臨前的寧靜。
聽到開門聲，吳德昌抬起頭，那雙平日裡精明溫和的眼睛，此刻像刀子一樣盯著吳根生，銳利而冰冷，仿佛要把他看穿。
「孽障！」吳德昌一拍桌子，震得茶碗裡的殘茶濺了出來，「你給我跪下！」