凌晨兩點四十，我拉下軸承廠的總電閘。
半個廠區沉進黑暗，剩下半個還亮著。刀臉的辦公室在二樓，電走的是隔壁食品廠的線。這條私接電纜我三天前就摸清了，他能省則省，連電都偷，放出去的帳卻要人拿命還。
廠子白天租給小作坊做樣子，夜裡歸他自己。
沒有保鏢。
僱人就要分錢，他信不過任何人的手，只信抽屜里那把仿五四。
我踩點踩了三晚。第一晚摸電纜，第二晚記作息，第三晚隔著窗看他喝了三兩白的，九點四十準時鎖門數錢。今晚是第四晚，準備收帳。
我貼牆根走，外套噴過自己調的光學迷彩，樓道感應燈掃過來，只照到一團化開的灰影。二樓走廊盡頭，門縫裡漏出電視聲，夾著數錢的響動。嘩啦，嘩啦。一個連點鈔機都捨不得買的人，每晚都要把錢數兩遍。
我擰開門。
刀臉抬頭，手往抽屜里伸，但我的DF79比他更快。
兩槍，左右膝彎各一。7.62×30的FMJ，從後面軟處進，只穿肉不碰骨，夠他拄一輩子拐。他倒下去的時候才看清我，一個穿灰外套的少年，個子不高，臉還沒長開。
「你......你是誰……「
「收帳的。「
我把收槍進衣服的內袋裡，從抽屜里拿出帳本和三部手機，帳本記到上個月：城南師範，借款四萬，七個月滾到二十三萬。擔保人那一欄按著女孩母親的指印，指印旁邊一行小字，刀臉的筆跡：已清。
女孩從十六樓下來的時候，什麼都沒帶走，刀臉管這個叫「已清」。
三部手機，最舊的那部是她的，屏保是她跟母親在江邊的合影，笑得沒什麼防備。手機也在他這兒，是抵債抵的。
我把帳本和手機裝進證物袋，附上一張寫好門牌號的紙條，天亮前會有跑腿把它送進市局經偵支隊的舉報箱。最後，我摸出一枚黃銅殼，擱在帳本上。
半指長，車成六棱，燈下泛著啞光的金。
刀臉盯著那枚銅殼，忽然忘了喊疼。道上混夠年頭的人都聽說過它：只要黃銅帖一到，那帳就清了，不管是用什麼方式清的。
他張了張嘴，求饒的話還沒說全，我已經出門，下樓，把電閘推回去。廠區重新亮起時，我翻過圍牆，雨絲打臉，硝煙味里裹著一點柑橘香。發射藥是我自己裝的，金潤牌的十基火藥，無火光，燃盡後是這個味道，像有人在黑影里剝開了一個橘子。
回到倉庫已是凌晨四點。
鋪面臨街，招牌叫金潤機修，四個字缺了一個角，漆皮卷著，襯得我的樣子顯老。鋪面在地面上，擋了風雨，也擋眼睛。卷閘門落下，我把雨關在門外。
裡面兩台工具機，一輛拆了一半的舊摩托，機油味養了三年，滲進水泥地。貨架後面有樓梯，往下。真正的倉庫在地下，兩層。一層住人，一層幹活。
地下一層，工作檯，槍架，裝彈機。槍架上蒙著帆布，KSI556和SD25睡在各自的位置。DF79回到我手裡，先擦，再拆，最後上油。槍油也是自己調的，潤滑的加強版，擦完的槍機推起來沒有一點聲音。
我喜歡沒有聲音的東西。
報酬是前半夜取的。城西墓園，第三張石凳底下，油紙包著八萬Λ幣的現金。石凳朝東，第三排是新墳區，一個退休教師的全部積蓄，壓在離他女兒不遠的地方。
委託是半個月前進信箱的。一頁紙，一張跳樓現場的通報剪報，一張存摺複印件，上面附了一行字：錢全在這，夠嗎？
當然夠。
我不缺錢，但他需要我收。有些仇，錢不花出去，人是睡不著的。
鐵盒合上，我把它放進另一隻柜子里。合法的錢進帳本，法外的錢進鐵盒，兩本帳從不混在一起。八萬，是鐵盒裡的第一筆。合法帳上躺著一萬四千多Λ，夠交三年倉庫租金。鐵盒從零起步，往後只會越來越多。
道上有道上的規矩，我有我的：目標該死，報酬到位，不碰無辜。三條都占的單子，我才接。不碰無辜這一條，是拿沙子換的。
地下二層沒有窗，通風管在嗡嗡地轉。我剛洗完澡出來，角落那台老式電傳終端便亮了綠屏。
這台機器永遠通著電，影蝕社的東西，響起來沒有鈴聲，只有一行行字往上爬。
「黃銅帖，軸承廠，刀臉，兩條腿，乾淨。」
發信人代號銅哨，是我的聯絡員。我們之間沒照過面，所有來往都在這台機器上。他打字極快，從不出錯，像個機器。
我打字回去，問他是不是在監視我。
「例行同步。你動的手，天眼都看得見。」隔了幾秒，又一行，「初級I的證，你拿了三個月，按規定，該派單了。」
三個月前，我十七歲生日，沒有蛋糕，有一隻黑信封。沒有郵戳，沒有落款，裡面只有一枚指甲蓋大的黑色薄片，我把它貼上終端背面，綠屏自己亮了，第一行字是：歡迎加入影蝕社。連問號都沒有。
華國全域審判部門，影蝕社，初級I事件處理人。我簽了保密協議，領了赦免條款，從那天起，我白天是高三的學生，晚上是金潤機修的林師傅，偶爾，是他們的人。黃銅帖的活，排在後半夜。
警局管案子，審判部管事件；案子講證據，事件講生存。這話銅哨只說過一次，多的沒解釋，我也沒問。問多了，保密協議是廢紙，赦免條款也是。
處理人分初級、中級、高級、特級，每級五檔。我坐最底下那檔，初級I，乾的活是摸底、取證、清場、收尾。往上升不靠年頭，靠的是事件。活下來，檔案才翻頁。
他們給的酬勞從來不是錢，是權限。滿牆的認證，全載具駕駛，高危物品持有，特級II戰鬥技巧認證，全是任務一件一件換回來的。普通的十七歲的人是拿不到這些，但影蝕社的人能拿得到。
「說單。」我打字。
綠屏跳出一份檔案。
「三個月，越江市，三起失蹤。」
「夜班出租司機，四十一歲，跑了十五年夜班，家裡有個明年高考的兒子。批發市場的女攤主，凌晨收攤前還在給熟客抹零。酒吧調酒師，最後一個打卡，監控里他走出後門，後門對著越江。」
「三個人，都沒上岸。」
年齡、性別、職業全無交集，唯一的共同點是，最後出現的地點都在城西的金樽會。這是個老船廠改的會員制夜場，門口兩隻石獅子都是拿舊船錨熔了鑄的。
警局立過案，按失蹤人口走流程。走到上個月，卷宗被上面調走，進了審判部。上面的意思是：這三起不再是案子，是事件。
「金樽會水深，正面查會打草驚蛇。」銅哨發來一行字，「要一張本地的生面孔，有地下渠道，先進去摸底。而你，是越江人。」
我往下翻。第二頁，是金樽會的安保構架。安保頭目，附了照片。
照片上的男人大概二十七八歲，寸頭，左眉斷了一截。
是趙闊。
十二年前，老沙河邊的沙坑。沙子灌進領口的涼，壓在背上的手，耳朵邊上此起彼伏的笑。那年我才五歲，他十五六歲，是校外那片的混混頭目。後來，我搬離了老城區北片，聽說他越混越好，混進了金樽會，管一屋子帶刀的人。
沒有誰為那件事道過歉。五歲的小孩沒地方說理，我能做的只有記住，記住沙子的重量，記住笑出聲的有幾張臉。十二年過去了，其中的一張臉，自己送回了我的屏幕上。
指尖在屏幕上停了停。
「認識？」銅哨問。
「見過。」我打字。
「還有件事。昨晚失蹤了第四個，是我們的人。初級III，代號葦草。查同一件事，斷了聯繫。」
葦草比我高兩級。上個月，他還在教我怎麼從終端里刪掉打錯的字。
終端安靜下來，通風管還在嗡嗡地轉，保險絲蹲在貨架上看著我。我盯著那截斷眉看了十秒，說了天亮前的第二句話。
「接。」
我關掉終端，從零件盒裡抓出一把黃銅殼，坐回裝彈機前，一顆一顆，壓滿兩個彈匣。
摸底要有個摸底的身份。金樽會後廚前陣子在招設備維修工，管一頓宵夜，機修鋪的林師傅，正好缺個活兒。
雨還在下，但天快亮了。