金樽會的製冰機壞了三天，請了三個師傅都沒修好，我只用了十分鐘。
開蓋，斷電，量壓縮機繞組，阻值正常，再查啟動電容，鼓了包。我從工具包里摸出一顆同規格的換上，合閘。機器咳了兩聲，吐出了第一塊冰。
後廚的管事姓花，四十多歲，胳膊比我大腿粗，人人都叫她花姐。她盯著那塊冰看了半天，又翻了翻我帶來的工具包。吃飯的傢伙是自己帶的，扳手按大小排，絕緣膠布纏了三卷。她點點頭，問我以前在哪兒幹過。
「自己開了個鋪子，金潤機修。「我說，「白天要上課，只能上晚班。「
明年六月高考，志願欄我只打算填一個名字，越海大學機械系。學生找晚班的活，這個理由最好用。
「學生？「花姐上下打量著我，笑了，「學生好，學生不偷嘴。工資日結，管一頓宵夜。對了，有兩條規矩要記死：三樓的東西不許碰，貨梯不許用。明白？「
「明白。「
兩天前，終端里銅哨留了話，
「金樽會的牆裡摻了東西，信號進不去，天眼看不見樓內，你的命自己看。」
末尾補了一行，
「葦草的最後一次同步，位置在金樽會後巷。」
於是我站在了這裡，圍著一條洗得發白的圍裙，胸口工牌寫著：設備維修，林工。
金樽會是老船廠改的，大廳還留著原來的龍骨鋼樑，漆成黑色，錨鏈一圈圈盤在柱子上當裝飾。一樓是散台卡座，二樓包廂，三樓會員區，電梯口永遠站著兩個黑T恤，眼神犀利，耳麥線從領口進去，後腰那鼓著一塊。
後廚在一樓後側，十二個灶眼同時開火的時候，說話得靠喊。切配的小工有兩個是兼職的大學生，洗碗的阿姨手背上全是裂口，小工里有個戴眼鏡的，聽說我想考越海大學，湊過來說他就是那兒的，會計系大三。他問我想讀什麼系，我說機械，他哦了一聲，說機械好，出來修機器，餓不死。他再問什麼，我就只顧著擰螺絲了。話少，手腳快，這是我在後廚的人設。
頭一晚我修好三樣東西，花姐獎了我一勺她親手炒的辣子雞。宵夜我蹲在灶間後頭吃，米飯管夠。
吃到一半，前廳換班的保安在後門抽菸，聊著三樓的貴客。一個說今晚電梯口加到四個人，另一個說，管它呢，反正咱們這一輩子都上不去三樓。
我把飯盒裡的雞吃完，出門倒個垃圾，順便看清了後巷。
巷子對著越江，晚風把水汽直直的往人脖子裡送，那叫一個涼快。檔案里的那個調酒師，最後一幀監控畫面就是從那扇門走出去的。巷子裡四個探頭，杆是新的，頭也是新的，一個月前統一換過。
四個探頭，全朝外，沒有一個對著門。
走線的手法很專業，走的屏蔽線，接頭全都用熱縮管封死。給我的鋪子這麼走線的人，收費不會低於五位數。一家夜場，把攝像頭擰成這個角度，防的不是外面的人看進來，而是怕裡面的人看見門外發生什麼。
三個人，都是從這扇門出來，然後沒上岸的。
電工的眼睛讀得出電錶。午夜清場，我藉口去巡設備，在配電房站了一刻鐘。
這棟樓的負荷我算得出來。廚房全開的峰值，加上空調照明音響，三樓會員區往奢侈里算翻一倍，頂了天也就那個數。可總表走的字比我算的多出一大截，多出來的部分穩定、持續，一天不多，一天不少，按這個走法，一個月多吃三千度。
三千度，夠一台工業爐日夜不停的轉，或者，夠一片冷庫群用來鎖著什麼東西。
主配電櫃裡，有一把電纜沒掛牌，線徑最粗的那一把，出了柜子就直直地鑽進地板。
牆上貼著電氣圖，我仔仔細細看了兩遍。這棟樓，在圖紙上沒有地下層。
凌晨一點，前廳催一道湯，趙闊進來了。
他從後廚穿過去，步子不快，黑T恤的袖子繃在胳膊上，身後跟著兩個保安。路過洗碗機的時候他停下來訓話，聲音不高，「三樓昨晚又鬧了半宿，都把眼睛放亮，誰再讓貴客皺一下眉，自己去江里報到。」
路過我身邊時，他停了半步。
「新來的？「
「修機器的。「我手裡的活沒停。
他看了我兩秒，笑了笑，走了。
過了十二年，他沒認出這張臉。也是，五歲的臉和十七歲的臉，中間隔著的是一整個長大。
可他笑的時候，左邊那截斷眉會跟著動，在老沙河邊的沙坑邊上，他就是那樣笑的。
我手裡那顆螺絲擰到了底，又退回半圈。
不能擰滑了絲。
一點半，趙闊回來了，帶著人推一輛不鏽鋼餐車，徑直走向貨梯。餐車上的傢伙放了三層，白瓷盅，醒酒器。我看著他在貨梯面板上刷了一張黑色的卡。
花姐在我旁邊擇菜，頭也不抬，聲音壓得很低，「三樓貴客的東西都走貨梯。別看，別問，別記。」
我「嗯」了一聲，低頭繼續擦我的扳手。
打烊的時候是三點半，員工走貨梯旁邊的小門，我落在最後。我把工具包重新點了一遍，DF79壓滿了彈，沉在包底，迷彩外套翻個面就是普通工裝。然後我跟花姐說，冷庫的溫控探頭有點飄，我留下校一校，校完就自己走。花姐困得直點頭，把鑰匙拋給我，囑咐鎖好門。
後廚空了，灶眼涼下來，排風停了一半。整層樓安靜下來之後，我聽見了那個聲音，很低，貼著地板，像是整棟樓在呼吸。
我先去了冷庫，真把溫控探頭校了。做人要老實，說校探頭就校探頭，況且那是我的不在場證明，萬一明早有人問，冷庫的記錄能替我作證。
第三間冷庫的最里側，霜結得不對勁。別的霜都順著管路的走向長，但那一塊打著旋，一圈一圈，繞著牆角某個看不見的中心。我伸手比了比，沒碰，記在本子上，這是第四件對不上的事。
配電房的門沒人鎖。
我打開手機燈，先看那把沒掛牌的電纜。它鑽下去的位置，在水泥地面上有一圈極細的縫，方方正正，是切開又補上的。補縫的水泥顏色比周圍的地面新，邊角還帶著鑿子的白茬。
然後我拉開配電箱的門，檢查迴路標籤。
門板的內側，有四道刻痕。
三短，一長。
我的呼吸停了半秒。
這是葦草教我的。上個月他教我刪終端里的錯字，末了多說了一句，「幹這行，現場要留自己的記號，他的記號好認，草字頭，三短一長，看見了，就知道他來過。」
刻痕下面還有一行字，鑰匙尖劃的，筆畫很急。
「別坐貨_
三個字，到貨字收尾，最後那道豎鉤拉了一半，斷在半截。
他沒時間了。
身後，很輕的一聲。
「叮。」
我回頭。後廚盡頭，貨梯的門開了。
沒有人按它，轎廂里的燈比外面亮，亮得發白。樓層按鍵面板上，其他樓層全是暗的，只有一個鍵亮著。
「B1」，一個圖紙上不存在的樓層。
門開著，安安靜靜，像已經等了我很久。
葦草沒寫完的那個字，我替他補上，「梯」
別坐貨梯。
有人想請我下去，用的還是葦草沒寫完的話。寫字的人斷了筆，開門的東西倒是很閒。
我偏不坐。
我把配電櫃旁的燈挪近，蹲下身，指節敲了敲那塊新補的水泥。
咚、咚。
下面是空的。
我把耳朵貼上去，有風，很深的風，從地底下往上走。風裡有別的聲音，機器的低鳴，還有，很遠的，一下一下的，敲擊。
三短，一長。
我握緊了內袋裡的DF79。
風還在往上走，但敲擊聲停了。
然後，又響了。這一次，敲在了我腳下水泥板的正中。