周日中午十二點整，信箱裡落進一個沒有發件人的包。
鏡像文件，商密二級，附一行小字，閱後即焚。我把鏡像灌進空白卡，接上讀卡器，校驗，一次通過。黑卡的複製體躺在我掌心，只比真卡輕零點幾克，閘機認不出這零點幾克。
我把真數據里的卡面照片調出來看了一眼。純黑，沒有字，只有一道壓紋，是燙了金又磨掉之後的痕跡。金樽會的最高權限，看起來比我的黃銅殼還樸素。
鏡像文件在我眼前自毀，一個字節一個字節地燒成亂碼。銅哨給的鑰匙，開完門就不存在了。
然後我把這些天的本子攤在工作檯上，畫了一張圖。金樽會平面圖，我畫的。一樓大廳後廚，二樓包廂，三樓看台，貨梯井，配電房，後巷四個探頭，豎井四十格，地下一層囚區走廊，盡頭那間屋。探頭畫圈，巡查畫虛線，門鎖畫叉，整棟樓在我紙上攤成一隻剖開的鐘。
顧言的名字，寫在囚區第三間的位置。我盯著那個位置看了一會兒，在旁邊寫了個時間，四點零三。
周日下午，我在工作檯前坐了四個小時，做了三樣東西。
還有兩隻電磁敲擊器，繼電器加彈簧錘，手機晶片定時，敲鋼管的聲音和人指節敲水泥，聲譜上有差別，但隔著十二米，差別歸差別，節奏歸節奏。而它學的是節奏。
周日晚上七點，我照常打卡，然後找了花姐。
「今晚宴會，燈路才剛修好，我怕再燒了。「我說，「我留下值守，不要加班費。「
花姐看我的臉看了三秒，大概在看一個窮學生的生計。她點點頭，塞給我一盒辣子雞，說後廚隨便吃，值守辛苦。
安檢照例，工具包翻個底朝天。聲光彈躺在保溫杯里，敲擊器躺在萬用表的零件盒底層。探測棒掃過，全是金屬，全是有名字的工具。DF79在巷口的工具車裡，今晚我本來沒打算帶它下去，最後關頭還是把它別進了後腰。值守的人可以在樓里待到宴會結束，腰裡有鐵，心裡才穩。
宴會十點開席。
豪車一輛一輛滑進側場，我藉口去巡檢，在停車場走了一圈。商則明的老款黑車來了，換了個司機，照舊不下車。那白底黑字的車沒來，三樓的方向，燈一盞一盞亮起來。
十二點，我在一樓機櫃間換一組排風繼電器，把第一隻敲擊器卡進了風管與承重柱的夾縫裡。位置離貨梯井三米，離配電房十一米。
十二點四十，席位的小屏亮著，我送冰塊到三樓閘機口，保安接的，我沒進去。隔著閘機我看見那圈屏幕上的數字。
「07」
周五那天還是41，在數到零之前最快，銅哨沒說錯。
環形卡座里已經坐了大半。我聽見笑聲，碰杯聲，還有一種聲音，我這輩子第一次聽見，幾十個人壓著嗓子，一起等一件事的嗡嗡聲。
閘機口的保安接過冰桶，忽然側了側頭，聽耳麥。然後他直起身，把冰桶還給我身後的小工，自己往樓梯口去了。耳麥里說什麼我聽不見，不過他走得很急。
我拎著空桶下樓，步子不快。有人在上面等一道菜，這道菜今晚到底能不能上，那就看我的了。
回到後廚，我把第二隻敲擊器固定在配電房的管道背面，定時，三點五十。手機照舊架在配電櫃頂，攝像頭對著蓋板。
打烊三點半，員工走空，我今晚是值守，名正言順地留在黑影處。宴會還在繼續，三樓那歡快的樂聲順著鋼樑往下滲，一格一格，滲進後廚。
三點五十一分，後廚沒人。三點五十九分，黑皮鞋會從四樓值班室出發，整點巡一圈，四點二十四分那一趟會在配電房門口多站十秒。
我的窗口，是四點零三分到四點十九分。
四點零二分，配電房。蓋板掀開，豎井黑著，我下去，反手把蓋板虛掩，留了半道縫透氣。
這一次沒有試探，沒有敲門。我敲不敲，它都知道我來了。
井下比上次冷。檢修梯四十格，我數著下。夾層里配電箱燙得驚人，指示燈狂閃，分表的走字快成一片虛影。它在吃，吃到顧不上別的。
走廊的電磁鎖還斷著。我上次扯斷的控制線，他們沒有修，鎖芯里插著一把新的機械鎖，鏈條繞了三圈。
本書首發𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他們以為斷的是鎖。
我用自己車的鉤針撬開了鏈條鎖，四十一秒。推開門，甜腐味湧出來，比上次濃。
囚室走廊，鐵門一扇一扇。第一間，空的；第二間，空的；第三間，有人。
顧言坐在牆角，抱著膝蓋，校服褲腿上全是灰。他的嘴在動，聲音輕得只有氣。
「九，八，七......」
我推門進去，蹲在他面前。他不看我，眼睛睜著，瞳孔里有東西在打轉，極細的旋，和牆上的霜花一個方向。
「顧言。「我說，「你姐讓我來的。「
「六......」他不停地數，「五......「
我不再叫他，消防水帶攔胸攔腰，綁上我的背。他比葦草輕，輕得不正常。
出門之前，我把一枚黃銅殼放在他坐過的牆角，擺正。
黃銅帖的規矩，收帳留帖，這單不是收帳，是贖人，帖照樣留，帳改天算。
走廊盡頭那間屋，今夜敞得更大。霜花漫出來，漫過了半個走廊的地面，踩上去沒有聲音，霜是假的，或者我是假的。樂聲從十二米上的玻璃天井滲下來，掌聲也滲下來。數到零的儀式，在上面已經開場了。
我把顧言往上託了托，加快了腳步。
跑到走廊中段，頭頂的樂聲忽然停了半拍。
又續上了，碰杯聲接著響，只是亂了些。我抬頭看了一眼十二米上的黑暗。三樓的屏幕上，那個數字現在應該停在了零和一之間，幾十位貴客舉著杯子，在等一道永遠不會來的菜。
今晚之後，金樽會要瘋，瘋得越晚越好。
夾層，豎井，檢修梯。顧言的聲音貼著我耳朵，「四、三......」
我爬到一半，頭頂的蓋板縫裡透進後廚的燈。還有十格。
「二！」
我猛地躥上去，掀開蓋板，背著人滾進配電房，剛好四點十七分。
顧言的聲音停了。
我僵在原地，等那個字。一，或者零。一秒，十秒，一分鐘，他趴在我背上，呼吸很輕，沒有再數。
一都沒說出來，零，更沒有來。
我們出來了，在它的數之外。
我把蓋板合攏，磁吸歸位，扛起顧言。值守的人可以從員工小門離開，門口安檢的人認得我，看了眼我背上說，同事喝醉了？我說，喝多了，我送他回去。
他們笑了，往旁邊揮了揮手。深夜的金樽會後廚，醉鬼比正經人多。
後巷裡，探頭照舊望著江。我把顧言放上舊貨車，蓋好帆布，然後站在駕駛室外，用緊急頻道給終端發了一句話。
「又撿了一個，金樽會，同款。」
車剛開出三個街口，銅哨把車頭回過來。
「你在哪兒。」
「老地方，鋪子。」
「回收組，二十五分鐘到。」隔了幾秒，又一行，「潛影，你在拿你的檔案冒險。」
「黃銅帖沒有檔案。」我打字，「而我有一份委託。」
屏幕暗了很久。
「人救出來了就好。」銅哨最後說，「這幾個字我沒打過。記過的事，明天再說。」
等回收組的時候，我打開信箱，給顧言的姐姐發了三個字。
「找到了。」
她回得很快，一個兩班倒的人，這個點秒回，應是一直守著。
只有一個字，「謝。」
然後又是一行，「報酬我照付，我說了算。」
我回復道，「人活著，就是報酬。」
然後刪掉了對話框。黃銅帖的規矩，贖人單，不收錢。
回收組來了，還是兩個人，帶著白口罩。檢查顧言的時候，拿儀器的那個人忽然叫住我。
「他的影子。「
我回頭，兩支手電交叉，顧言的人躺在那兒，他的影子貼在車廂壁上，端端正正。
沒有延遲，嚴絲合縫。
「跟上來了？「我問。
「不。「那人盯著儀器，聲音低下去，「他的影子談不上跟上來。這不是跟上了，是根本沒下去過。「
我沒聽懂，他也沒解釋，在本子上記了幾行，收隊。
凌晨五點二十，地下倉庫。顧言交接完，我才有空把兩隻敲擊器的日誌導出來。
第一隻，風管里那隻，三點五十準時開敲，敲的是亂序。它學了，跟著敲，亂序對亂序。
第二隻，配電房管道背面那隻，四點零五分開敲。日誌里，它跟著敲了四分鐘。
我一行一行往下拉，拉到四分三十秒的地方，手指停了。
從四分三十一秒起，它的回應和我的敲擊，寫在同一毫秒里。
沒有延遲了，兩秒，被它追平了。
我繼續往下拉。在最後一行，四分四十四秒，敲擊器已經停了，日誌里多出一組不該存在的敲擊。
不是學我，是它自己敲的。
三短，一長。
它在叫葦草的名字。
窗外天蒙蒙亮，我把日誌存進加密盤，坐到終端前，把最後一行敲給銅哨。
這一次，銅哨到天亮都沒有回。