周六中午，花姐的電話打到我鋪子裡，說三樓的燈控壞了，宴會燈路燒了一路，工程部三個人弄了一上午，沒弄明白。她問我來不來，雙倍工錢，現結。
我說來，掛了電話，在工作檯前坐了十分鐘。
三樓，員工不許碰的三樓，我在後廚待了這些天，等的就是一個上去的理由，今天它自己送上門了。
我從零件櫃裡取出一隻舊萬用表，表殼是我前天改的。殼子裡多了一塊板子，圖自己畫，板自己刻，線圈自己繞，讀卡器，貼卡零點八秒，能讀出大部分門禁卡的扇區，蜂鳴檔的聲音能蓋住它工作時的輕響。高級V級工程師的證書掛在牆上，牆下的人用它給影蝕社的圍欄撬鎖。
臨出門時，我摸了三枚黃銅殼揣進內袋。黃銅帖的習慣，出門帶帖，用不上最好。
出發之前，我給終端留了一句話。
「三樓燈控壞了，叫我上去修。」
銅哨回得很快，四個字。
「只看，別碰。」
下午兩點，我到金樽會。白天的夜場不亮燈，大廳黑著，鋼樑和錨鏈都灰撲撲的，像一條擱淺了的船。安檢比晚上更細，手機暫存，工具包翻兩遍，一個保安貼身跟著，從門口跟到三樓樓梯口。
樓梯口兩個人，四隻眼睛，閘機刷卡，貼身那位掏的卡，普通員工卡刷不開。他沖樓上喊了一聲，上面下來一個人，趙闊。
「我帶他上去。「趙闊說。
他刷卡，黑卡，閘機乖乖地開了，我跟在他後面，一步一步，走上了後廚所有人一輩子都上不去的三樓。
三樓比我想的小，比我想的安靜。
一整圈環形座位，真皮座椅，半躺的那種，每個席位扶手上一塊小屏幕，熄著。恆溫酒櫃貼著里牆，燈帶照著一排排年份，酒櫃側面有一列展示格，我修燈的位置剛好正對著它。格子不大，天鵝絨底，裡面放著兩塊亞克力，一塊封著東西，一塊空著。
封著的那塊里，是一枚黑色薄片。指甲蓋大小，沒有標籤，亞克力底面上只刻著一個日期。
影蝕社的信物，現在卻鑲在金樽會的展示格里，被當成了戰利品。空著的那塊亞克力，擦得比有東西的那塊還亮。
座位圍著的正中央，不是舞台，是一塊地面。
一塊玻璃地面，圓的，磨砂的，直徑三四米，霧著，看不清下面。
我站在樓梯口，鞋帶鬆了都不敢彎腰系。
這是電動控制的霧化玻璃。不通電，它就是一塊毛玻璃，通電才透明，給這麼大一塊電控玻璃供電，負荷不小。地下那個東西頭頂上的天花板，原來就是這塊玻璃。宴會開席的時候，三樓的人坐進環形座，這玻璃一通電，看台就成了舞台。
「看什麼。「趙闊在前面回頭。
「看這玻璃。「我說，「值錢。「
「識貨。「趙闊難得地笑了一下，斷眉動了動，「修你的燈。「
調光台在環形座側面的機櫃裡。我開櫃，測了幾路，毛病很快找到，宴會主迴路的一隻可控矽板燒了，連帶燒斷了觸發板。工程部的人只會換保險絲，換一根燒一根。
我蹲在地上換件，焊槍點起來，錫煙一縷一縷。趙闊沒走，抱著胳膊看我幹活。
「手藝誰教的。「
「沒人教。「我說，「鋪子就是課堂，修壞的機器都是學費。「
「多大開的鋪子。「
「十四。「
「家裡沒人了？「
「沒了。「
趙闊沉默了一會兒，焊錫的味道散開來，他不說話，我也不說。
「你這口音，北片的。「他忽然說，「老沙河那一片？「
我的手腕穩著，焊點圓圓的，一個一個落在板上。
「小時候住那邊。「我說，「後來搬了。「
「我說怎麼眼熟。「趙闊說。
焊槍的尖在板子上停了一秒，下一顆焊點照樣圓。老沙河邊上的沙坑，灌進領口的涼，此起彼伏的笑，他記得那片地方，但現在他記不起在哪裡見過我了。
「趙哥認錯人了。「我說，「我這張臉，大眾。「
「大眾臉好。「他說，「修機器的，要的就是沒人記得住。「
換完觸發板，我蹲著收拾工具，趙闊俯下身來，湊近看我焊的板子，腰帶的位置，正對著我攤開的工具包，萬用表躺在最上面，表筆插在蜂鳴檔。
表響了一聲，「滴。」
「什麼聲？「趙闊直起身。
「蜂鳴檔。「我把表筆搭上去，又滴了一聲，「測通斷的。「
他不懂電，點點頭，也沒再問。
黑卡貼在他腰側的卡包里。零點八秒，讀卡器隔著工具包的帆布，吃到了它能吃到的東西。
燈路通電測試之前，趙闊忽然開口。
「小孩，我說個事。「他靠在機柜上，「你這手藝，修機器可惜了。畢業後跟我干，賺的錢比讀書來的快，三年，我讓你管一層的設備。「
「我要考大學。「我說。
「考大學？「他笑，「考出來能幹什麼？「
「修機器。「
趙闊愣了一下，笑得厲害了些，斷眉一挑一挑。他擺擺手，說不識抬舉，語氣里倒是沒什麼惡意。
「測試。「他沖樓下喊，「通電。「
工程部的人合了閘，燈路一路一路亮起來，環形座的氛圍燈由暗到明，像有人在黃昏里慢慢調亮一個即將開始的戲劇場。
然後，那塊玻璃亮了。
同一瞬間，一圈席位的小屏幕齊齊閃了一下。屏保不是菜單，不是GG，而是一個數字。
「41」
只亮了一瞬就滅了。我坐在機櫃前，後頸的汗毛根根立起，葦草從六十開始數，數到零開席。四十一，是下一個數的進度，進度被做成屏保，擺在每一個杯盞之間。
磨砂褪下去，從邊緣往中心，玻璃一寸一寸變透明，我知道我不該看。但電工驗收，要看負載設備運行狀態，我便瞥了一眼。
玻璃下面，是那間屋子。
十二米深的豎井盡頭，走廊盡頭，沒有鐵門的那一間，電纜從四壁匯進去，霜花一圈一圈盤著。屋子正中央，伏著一團東西，玻璃太亮，下面太暗，我看不清它的邊。
它動了一下。
朝上。
隔著十二米，隔著一塊通了電的玻璃，它仰起了臉。可它沒有臉，但我知道它在看我。我的後頸麻了半秒，手上驗收表的簽字，筆跡沒變。
玻璃下面，很輕的，傳上來一下一下的敲擊。
三短，一長。
它學葦草刻記號的時候，原來不只是看著。它記住了這個記號，記得比誰都牢，它在用他的名字，叫我的名字。
「怎麼了？「趙闊問。
「沒什麼。「我收回目光，在驗收表上簽了字，「燈好了。「
玻璃從中心開始霧化，一寸一寸，把那團黑暗蓋回去。只用了三秒，從透明到全霧。
我拎著工具包下樓，一步一步，和跟上來時一樣穩。
回到倉庫，天黑了。我鎖上門，下到負一層，把萬用表拆開，讀卡器里的數據導進電腦。
黑卡不是便宜貨，滾動碼加密，一次握手只給一半。我手裡有它的大半個身子，還差一次。只要趙闊再俯一次身，或者我再上一次三樓，卡就是我的。
終端亮了。我先把薄片的事打過去。展示格在酒櫃後面，亞克力塊封著，沒有標籤，只有一個日期。
銅哨沉默了很久。
「看到了，沒碰，對吧。」
「沒碰。」
「那個日期。」銅哨說，「是上一個處理人折進去的日子，薄片不止葦草那一枚。展示格里那枚，你看清編號了嗎。」
我沒看清。亞克力塊斜放著，編號那一面朝著牆。
「算了。」銅哨不等我答，「後天凌晨，還有一場宴會。」
我等著。
「葦草的速率，六十個數，兩天零八小時。數不是勻速的數，越往後越快，在清零之前最快。顧言失聯到今天，數還剩最後一小段，按這個推算——」
字在這裡停了幾秒。
「後天凌晨，他會數完的。」
我坐在終端前，聽見自己的呼吸。後天凌晨，牆上的掛曆印著高考倒計時，兩百四十四天，而顧言的倒計時，只有不到兩天。
「指令不變。」銅哨說，「只看，別碰。社裡在走流程，流程沒有蝕的嘴快，我是知道的。但你是初級I，潛影，你沒有行動權限。」
「我的委託是找人。」我打字，「他姐姐在等。」
「你沒有行動權限。」銅哨又發了一遍。
「但黃銅帖有。」
屏幕暗下去，很久，很久沒有再亮。
我以為他走了，便起身去倒水，回來的時候，屏幕上多了一行字，孤零零掛在最下面。
「滾動碼是商密二級，社內庫里有鏡像，明天中午，進你的信箱。」
隔了幾秒，又多一行。
「別謝我，我沒發過。」
我對著終端坐了很久。這個從沒照過面的聯絡員，打字的規矩是逐條請示，而這一次的口吻，是他自己的。
我關掉終端，坐到裝彈機前面，把讀卡器接上電源，等待明天中午那把真正的鑰匙。保險絲跳上工作檯，尾巴掃過那疊志願草表。
離高考還有兩百四十四天，顧言還有不到兩天。
我有一整個明天，造一把進三樓的鑰匙。