周五傍晚時分，信箱裡來了一張照片。
照片上的人我認識，是個金樽會後廚切配的小工，戴眼鏡，會計系大三，聽說我想考機械，跟我說過，機械好，出來修機器，餓不死。
但他失蹤了。
委託是他姐姐發的，措辭很笨，一行一行的，像不常打字的。弟弟叫顧言，在金樽會做晚班兼職，三天前跟家裡說辭職了，專心備考專升本，然後電話就空了號。人家沒回，宿舍沒回，同學沒見過。報警時，警察翻了記錄，說是成年人失聯，有辭職跡象，先等等。
等了三天，然後她不知道從哪裡聽說了黃銅帖的事跡。刀臉的案子上過電視，道上的人往前翻，翻出更多枚六棱黃銅殼的舊事，傳到她耳朵里的時候，黃銅帖三個字就已經是她的最後一條路了。
她說她在超市收銀，兩班倒，弟弟的學費是她一件一件商品掃出來的。
「聽說你收帳。」
委託的最後一句是這麼寫的，「我弟從不欠誰的帳，他是被人收走了。」
報酬欄里填著一個數，兩萬。後面跟著括號，「我先付一半，事成後再付一半，不夠的我再想辦法。」
我盯著那張照片看了很久。後廚切配台前，他在切墩，我在修機器，我們隔著一排灶台說過三句話，這三句話，都是關於大學的。
我的規矩是三條：目標該死，報酬到位，不碰無辜。這單沒有該死的目標，只有失蹤的人。規矩是我定的，但定規矩的時候，我還沒見過那幾間屋子。
我回了兩個字，「接了。」
報酬那一欄，我刪掉了。
刪掉的另一個原因我沒寫，這單有時效，人在下面，一人六十個數，刻日子的牆最深四十七道。從失聯那天算起，顧言的數，還剩一小半，我要趕在它數完之前。
周五沒有晚自習，我便先回了倉庫。
第一件事，測影子。檯燈一盞，手電一支，左右交叉，人站中間。抬手，影子抬手；轉頭，影子轉頭。左燈的影子乾脆，右燈的影子也乾脆，我盯著影子看了三分鐘，嚴絲合縫。
我沒事，但葦草有事。
第二件事，看手機。那台塞在配電櫃頂上的手機，錄了四十七分鐘。我快進著看，大多數時間畫面里只有蓋板和我的膠布。四點二十四分，有人進了畫面。
一雙保安的黑皮鞋，褲腳燙得筆直。皮鞋在配電房門口站了十秒鐘，沒開門，走了。
我坐在工作檯前，後背一點一點涼上來。四點二十四，我在十二米深的井下，背著葦草，剛開始往上爬。
我倒回去又看了兩遍。兩點十一分，同一雙皮鞋，走過，沒停；三點零三分，還是它，走過，沒停。整點後巡一圈，只在四點二十四那一趟停了十秒。
為什麼停，我不知道，也許是聽見了什麼，也許只是累了。總之那一晚我下去和上來的時間，正好卡在巡查的空當里，運氣好得讓我有點不舒服。
宴會散場後有巡查。這一條，檔案里沒有，花姐沒提，銅哨也不知道，它只出現在我的錄像里，用十秒鐘告訴我，我離被堵在井下，只差著一雙皮鞋的距離。
下次再下井時，先把這雙皮鞋的班點摸清。我在本子上記下：宴會夜，整點巡，四點二十四分會多站十秒。
終端在我身後「忽」地亮了。
「葦草的情況。」銅哨主動發來的，「隔離第二天，數數停了，人清醒，能說話，說的都對。只有一樣不對，昨夜兩點十一分，他的影子抬了左手。」
「那他本人呢。」
「是睡著的。監控看得清清楚楚，他沒動過。」
我盯著那行字，想起回收組的那個問題，影子有沒有做過他沒做的動作。現在有了。
「你那天自測了沒有。」銅哨問。
「葦草現在說什麼了嗎。」我打字問。
「能說話了，說的都對，家人單位入社時間，一字不差，但只有一件事他反覆地問。」銅哨回，「他每天晚上問護士同一個問題：我的影子跟上了嗎。」
我握著終端，半天沒敲字。
「每天測，檯燈手電就行，交叉照，看延遲，看多餘動作。」他頓了頓，「你今天照常去上工。另外還有件事，可以順手做，但不許冒險。今晚三樓有大場面，是宴會開席。貴客的車會停在側場，你能記幾塊車牌，就記幾塊。」
「記了做什麼。」
「記性的活兒，別問那麼多。」銅哨說，「在薄片的事有眉目之前，都只許看。」
晚上七點，我打卡進金樽會。
門口新添了安檢，手探，翻包，所有員工都過一遍。我的工具包被翻了個底朝天，扳手絕緣膠布倒了一桌子，保安拿探測棒掃了三遍，揮手放行。搜身的兩個是生面孔，手法熟，落手的位置全是藏東西的地方，虎口有繭。金樽會一夜之間換了血，新來的這些，不像是看場子的，而像是來篩人的。DF79今晚躺在巷口的工具車裡，我身上最硬的東西，是一把螺絲刀。
後廚忙得像戰場。今晚的宴會規格很高，菜單花姐又反覆核對了三遍。小顧的工位空著，砧板擦得乾乾淨淨，刀掛得整整齊齊。
「小顧呢？「我問得隨口。
「辭職啦。「花姐頭也不抬，「前天托人帶的話，說家裡有事。現在的小孩也真是，說不來就不來了......「
前天帶的話，他姐姐說，三天前人就沒了。那這話是第二天「托人「帶的。
更衣室里，顧言的飯盒還立在櫃角，藍色塑料蓋，貼著手寫的名字。一個辭職的人，連飯盒都不要了。
我低頭修我的洗碗機，什麼話都沒接。
十一點半，我拎著兩大桶泔水去後巷。倒完，我繞到側停車場抽菸的司機堆里站了站。我不抽菸，卻幫他們點了三次火。
司機說的話多，「今晚來的人，級別都高得邪乎，省里下來的、港里做貿易的，還有一個車牌白底黑字......」司機們圍著看了半天，沒人認得是哪一路的。有個老司機咂咂嘴，說他開了三十年車，這牌子從來沒見過，勸徒弟別拍了，拍了也發不出去。
今天下午四點時，冰鮮車來過一趟。官燕，東星斑，整扇的藍鰭，走的全是貨梯。花姐對著菜單核了三遍，核完在灶間燒了三炷香，插在淘米水裡。她以為沒人能看的見。
半小時我記了七塊車牌。三塊本地，兩塊外省，一塊白底，還有一輛老款黑色轎車，車牌普通，司機不下車，車窗貼著最深的膜。車是舊的，四條輪胎是新的，新得冒油光，懂車的人才會幹這種事，老車身藏人，新輪胎保命。
十二點四十，回後廚的路上，我繞了半步去看冷庫。第三間牆角那塊旋霜，大了兩圈，中心的位置換過，離門更近了。
配電房的方向，那個貼著地皮的呼吸聲，今夜格外的沉。
它在今晚開席；下面有一個人，數到了零。
我站在灶間修和面機，螺絲一顆顆擰，扭矩打到標準值，手心沒有汗。這是今晚最讓我在意的一件事，我居然已經習慣了。
我知道下面正在發生什麼，我知道三樓在舉杯。我的指令是照常，我的委託是找人。
兩樣我都做了。我把和面機修好了，照常找人，要等時機。
三點半打烊，我推工具車出了小門，黑轎車還停在兩條街外，只是換了個方向，繼續看著我回家。
回到倉庫，四點二十。我在終端前坐下，把七塊車牌發過去，附了一句：白底的那塊沒人認得。
銅哨這次回得慢。
「七塊牌，三塊是套的，兩塊外省的，一輛在省廳舊名錄里，改過三次戶。白底黑字那塊，你別再碰，那不是給你這個級別看的。」
「黑色老款呢。」
屏幕暗了一會兒。
「越海大學，校董會副董事長。」
「商則明。」
我坐在終端前，很久沒動。
商則明，這個名字我見過。在招生簡章的第三頁，校領導的致詞，落款的人就是他。這簡章我在工具機邊上翻過十幾遍，機械工程系那一頁折了角。我數著日子要考進去的地方，它的副董事長，半夜坐在金樽會的停車場裡，車窗貼著最深的膜。
志願草表到現在還墊在工具機角落，我把它抽出來，抹平，看了一會兒，又壓回去，繼續壓著。名字先不寫了，等我看清楚這所學校水有多深，再決定後半格寫什麼。
「還有最後一件事。」銅哨的字一行行上來，「薄片集成了定位信標，但以你的權限，本來是不該知道的。」
「它在哪。」
「今晚，它在金樽會。」
我抬起頭，看向倉庫頂上的水泥板。隔著兩個街區，隔著十二米深的豎井和一條囚室走廊，那枚指甲蓋大的黑色薄片，和養著那隻蝕的人，此刻都在金樽會的燈火里閃爍。
要查誰養的蝕，得先上三樓；要上三樓，得有黑卡；黑卡，在趙闊的口袋裡。
我閉上眼，把這條線從頭捋了一遍。顧言在下面數著數，薄片在上面發著光，趙闊在中間管著一屋子帶刀的人。三件事，串起一根繩來。
三樓的燈，今夜全亮著。
保險絲蹲在槍架上，看著我，我也看著它。
「就快了。「我說。