陳默蹲在斷牆後，手指壓住扳機護圈，沒扣下去。巷子口的碎磚堆後頭，魏大勇正把駁殼槍架在沙袋上，槍口微微晃著，呼吸聲粗得像拉風箱。羅小滿縮在他右邊，電台背帶勒進肩胛骨，手指死死摳著步槍扳機，指節發白。沈秋萍靠在左側排水管旁，彈匣已經換好，槍托抵肩的角度穩得像焊在牆上。
腳步聲從巷口拐角傳來，皮靴踩碎瓦礫，節奏整齊——三個人，間隔均勻。陳默沒抬頭，眼睛盯著魏大勇的右手。食指搭在扳機上，虎口繃緊，槍身輕微前傾，這是要開火的前兆。他喉嚨里壓出一聲低音：「等。」
魏大勇肩膀一僵，硬生生把扳機行程收了回來，槍口往下沉了半寸。羅小滿猛地吸了口氣，又憋住，腮幫子鼓起來。沈秋萍沒動，連睫毛都沒顫一下。
第一雙皮靴踏進巷口月光區，軍褲褶皺清晰可見。陳默眼角掃過羅小滿的左手——小指無意識地勾著彈匣卡榫，這是緊張時想提前換彈的徵兆。他聲音壓得更低：「小滿，別碰卡榫。」
羅小滿手指一抖，立刻鬆開，掌心在褲縫上蹭了蹭汗。
日軍尖兵側身貼牆，三八式步槍槍口左右擺動。第二人跟上來，腰間手雷晃蕩，第三人落後半步，鋼盔邊緣反著冷光。陳默盯著第三人右手——拇指正摩挲著刺刀柄，這是準備近戰的習慣動作。遊戲裡，NPC進入白刃戰前都會有這個idle動作，現實中一模一樣。
「魏大勇，左三。」陳默話音剛落，魏大勇的駁殼槍就噴出火舌。子彈鑽進第一名日軍頸側，血霧還沒散開，沈秋萍的步槍響了，第二名日軍眉心炸開紅點。第三人剛抽出刺刀，羅小滿的子彈打中他膝蓋，人跪下去的瞬間，陳默的步槍才開火，子彈從跪姿日軍耳後貫入。
三具屍體倒地時，巷子深處又傳來腳步聲，這次是五個人，跑動帶起的風卷著塵土味。魏大勇罵了句髒話，手忙腳亂退彈匣。陳默眼睛盯著他換彈動作——舊彈匣甩出去時帶起一道弧線，新彈匣拍進卡槽用了兩次才到位。「下次換彈抬肘。」他邊說邊移動槍口，瞄向巷子中段晾衣繩垂下的位置，「沈秋萍，高處繩結右側兩寸，有人。」
沈秋萍槍口微調，幾乎同時，晾衣繩後爆出一團火光，日軍機槍手剛架好歪把子，額頭就被開了洞。機槍砸在地上，後面四名日軍散開找掩體。陳默盯著其中一人撲向鹹菜缸的動作——左手先撐地，右腿後撤，這是遊戲裡NPC標準的規避姿勢。「羅小滿，缸沿下七寸，打腿。」
羅小滿的子彈擦著缸沿飛過，擊中日軍小腿。那人慘叫著翻倒，陳默補了一槍。剩下三人縮在石磨盤後，子彈打得磨盤火星四濺。魏大勇換好彈匣，剛要探頭，陳默低喝：「別動！他們等你冒頭。」
石磨盤後傳來日語短促的指令聲。陳默耳朵動了動，突然說：「沈秋萍，三點鐘方向窗台，第二塊磚縫。」沈秋萍槍口偏轉，扣動扳機，窗台後悶哼一聲，再沒動靜。魏大勇瞪圓眼睛：「你咋知道那兒有人？」
石磨盤後突然扔出顆手雷，骨碌碌滾到巷子中央，沒冒煙，保險銷顯然沒拉。魏大勇肌肉繃緊，陳默卻紋絲不動：「臭彈，沒拉弦。」話音剛落，趁日軍以為手雷會炸、縮在磨盤後不敢動的剎那，陳默連開三槍，子彈從磨盤縫隙和上方空隙鑽入，三名日軍依次栽倒。
魏大勇跳起來就要衝過去補刀，陳默一把拽住他後腰皮帶：「還有。」話音未落，屋頂瓦片輕響，兩名日軍從房檐滑下，刺刀直捅沈秋萍後背。陳默早已盯住屋頂動靜，低喝：「沈秋萍！蹲下！」沈秋萍本能矮身，陳默的子彈同時貫穿另一人心臟，魏大勇反手一槍托砸在第一個鬼子下巴上。
羅小滿癱坐在地上，槍口還在冒煙。魏大勇喘著粗氣數屍體：「七個……不對，九個！全撂這兒了！」他轉頭看陳默，眼神發直，「你他娘的是不是能看見鬼子腦子裡想啥？」
陳默沒回答，手指摩挲著步槍彈匣。剛才那輪交火，魏大勇每次開火都比沈秋萍慢半拍，羅小滿換彈總要多摸一下卡榫，沈秋萍則永遠在隊友開火間隙補位。這些節奏差被他拆解成時間切片——魏大勇扣扳機到子彈出膛的延遲，羅小滿從瞄準到擊發的猶豫，沈秋萍換目標時槍口划過的弧度。他在腦內把這些切片重新排列，像遊戲裡調整火力覆蓋參數，讓每個人的射擊窗口錯開又咬合，織成沒有間隙的網。
遠處傳來引擎轟鳴，地面微微震動。陳默突然站起身，最後一發子彈推入槍膛。他踢開腳邊的臭彈，彈殼在鞋底碾得咯吱作響。「跟上。」他說完就朝巷子深處走，步子不快，但每一步都踩在屍體與彈坑之間的乾燥地面上。
魏大勇抓起駁殼槍追上去，羅小滿手忙腳亂背好電台，沈秋萍最後掃了眼戰場——九具屍體分布的位置，恰好構成三個交叉火力無法覆蓋的死角，而陳默的每一槍，都精準釘在這些死角重疊的節點上。
她快步跟上隊伍，看見陳默的後頸有道細汗痕，在月光下閃著微光。這人開槍時連睫毛都沒顫過，可現在走路的姿勢，卻像背著看不見的千斤重擔。沈秋萍突然想起調度室里那些軍牌——八塊金屬牌在月光下泛著血垢的暗光，當時陳默攥著它們的手指關節發白。
引擎聲越來越近，巷子盡頭出現裝甲車輪廓。陳默突然拐進右側窄門，魏大勇差點撞上他後背。「蹲下。」陳默按著魏大勇肩膀往下壓，自己貼著門框往外看。裝甲車炮塔緩緩轉動，機槍口掃過巷口屍體。
羅小滿牙齒打顫的聲音在寂靜中格外清晰。陳默伸手進口袋，摸到那八塊軍牌，指尖划過最新那塊的凹痕。裝甲車履帶碾過碎磚的聲音近在咫尺，他慢慢收攏手指，金屬稜角硌進掌心。
「遊戲裡，火力覆蓋要算彈道下墜和風速。」他聲音很輕，像在自言自語，「現實里，得算隊友的呼吸節奏和換彈習慣。」
裝甲車突然停住，機槍口對準了他們藏身的窄門。