我醒過來的時候，後腦勺磕在碎磚頭上。
疼。不只是疼，是一種從顱骨內部往外頂的鈍痛，像有人拿錘子在我腦殼裡敲了一下午。我甚至沒急著睜眼，就那麼趴著，臉貼著地面，感覺左顴骨下面壓著一塊帶稜角的碎瓦片，硌得肉發麻。鼻腔里塞滿了灰，連呼吸都帶著一股子乾澀的土腥味。我吸了一下鼻子，喉嚨里跟著泛起一陣癢，沒忍住，咳了兩聲，嗓子眼像被砂紙打磨過一樣又干又辣。
我抬起右手，往腦後摸了一把。指尖碰到的位置黏糊糊的，帶著體溫。我把手收回來，湊到眼前，眯著眼看。指腹上沾著暗紅色的東西，混著細碎的黑灰，還有幾根頭髮黏在上面。血。我的血。後腦勺破了。
我這才睜眼。
天是灰的，一種死氣沉沉的鉛灰色，雲層壓得很低，把整片天糊得像一塊沒洗乾淨的抹布。光線從雲縫裡漏下來，冷冰冰的，照在臉上什麼溫度都沒有。我轉了一下脖子，頸椎咔吧響了兩聲，視野慢慢擴展開來，然後我看見了周圍的景象。
我躺在一堆瓦礫中間。左邊是一面殘存的磚牆，只到我腰那麼高，斷口犬牙交錯，磚縫裡的灰泥被燒成了黑褐色。右邊的景象更慘，一整棟樓塌了大半，木質房梁橫七豎八地插在廢墟里，有幾根還在冒著細煙，一縷一縷的，飄到半空就散了，像沒燒完的香。我正前方的空地上有一張翻倒的方桌，四條腿朝天，桌面燒得只剩半邊焦炭。桌腿旁邊散落著碎瓷片——碗、碟子、一隻搪瓷缸，缸身上印著「上海振華火柴廠「的紅字，下半截被踩扁了。
我撐了一下胳膊想坐起來，左肩剛離地就砸回去了。背上有什麼東西壓著我，不重，但卡在肋骨和骨盆之間，使不上勁兒。我歪過頭往背後看，是一塊水泥預製板，約莫半米見方，邊緣露著鏽蝕的鋼筋茬子。好在這板子不是整塊壓下來的，斜靠著旁邊的碎磚堆，只搭了我半邊後背。我深吸一口氣，把腰弓起來，左腿蹬著地面往前蹭了半米，那塊預製板順著碎磚堆往下滑了一段，轟的一聲落到底，騰起一股灰煙。
我徹底坐起來了。
低頭打量自己，我愣了一下。身上穿著一件灰撲撲的棉袍子，料子很粗，磨得起了毛，袖口那一圈更是糊了一層油光，也不知道沾過多少東西。左腋下裂了一條大口子，從胳膊肘一直撕到肋骨位置，露出裡面的白色里襯——棉布，也髒了。右手袖口挽了兩折，露出來的小臂上有幾道劃痕，不深，血已經結痂了。腳下的鞋更慘，一雙黑布面千層底的圓口布鞋，左腳的鞋面從腳趾位置破了個洞，大腳趾露在外面，凍得發紅。
不是我的鞋。這身衣服沒有一件是我的。
我伸手摸了臉。鼻子、眉骨、顴骨、下巴上兩天沒刮的胡茬，指腹划過的時候沙沙響。臉倒還是我自己的。手上的皮膚也是我自己的，指節上還有常年敲鍵盤磨出來的薄繭，右手食指側面有一道淺淺的燙痕，是大學時打火機燎的。
可身上穿的、腳上蹬的、頭頂這片天、四周這堆廢墟，沒一樣跟我有關係。
「我操……「我叫了一聲。嗓子幹得厲害，聲音像是從砂紙後面擠出來的，沙啞，帶著顫。
沒人回我。甚至連回聲都沒有，聲音剛出口就被廢墟吞了個乾淨。
我扶著旁邊那半截斷牆站起來，膝蓋一彎，差點又跪下去。腿軟。左腿尤其明顯，像踩在一團棉花上，大腿肌肉還在抽筋。我靠著牆站了半分鐘，等那股酸脹勁兒過去，才開始活動腳踝和手腕。全身關節都像生了鏽，每動一下都有骨頭摩擦的細微聲響，我甚至能感覺到左膝內側的韌帶在發緊。
我緩過氣來，扶著牆沿走了幾步，探出半個腦袋往外看。
外面是一條街。寬約七八米，兩側全是兩三層高的舊式鋪面，磚木結構，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡面的青磚。街上鋪著柏油，但路面已經不成樣子了，到處都是坑窪，最深的一個坑能淹了半條腿。坑底沉著灰黑色的爛泥，邊緣散落著碎玻璃和瓦片，在灰白色的天光下泛著星星點點的暗光。街邊的鋪子沒有一個完整的，門板要麼拆了要麼垮了，黑洞洞的店面像一張張缺了牙的嘴。有一家「王記雜貨「的招牌還勉強掛在那兒，歪了四十五度，鐵鏈子鏽得發紅，風一吹就吱呀吱呀地響。「雜「字的偏旁掉了一半，只剩半邊「木「孤零零地杵在木板上。
街上沒人。連活物都沒有。沒有貓，沒有狗，連鳥叫聲都聽不見。安靜得過了分，安靜得我幾乎能聽見雪花落在瓦片上的聲音。等等——雪？我抬頭望了一眼，確實在下雪。細碎的雪末子，從灰雲底下飄下來，每一片都很小，像揉碎的棉花，慢悠悠地往地上落。落到路面爛泥里就化了，落到碎玻璃上積了薄薄一層白，像蒙了霜。
我想往前走幾步看清楚點，剛邁出一步，腳底下「咔嚓「一聲脆響。我低頭，踩碎了一副圓框眼鏡。鏡片碎成了幾塊，眼鏡腿彎成了麻花狀，鼻托上還沾著一小塊暗褐色的東西，干透了，像鏽又像血。
眼鏡旁邊是一隻皮鞋。黑色牛皮，右腳，鞋帶系得整整齊齊，蝴蝶結打得一絲不苟。鞋底有花紋，還能看見磨損的痕跡。
可那隻皮鞋裡頭不是空的。半截腳脖子從碎磚縫裡露出來，灰色的襪子，腳踝骨的位置有明顯的淤青。磚頭壓著腿，我看不見上面。但我能看見襪筒往上兩指寬的地方，褲子是深藍色的，呢子料，剪裁得很板正。
我往後退了三步，後背撞上那半截斷牆，嘴裡「嗬「地抽了一口涼氣。喉嚨里像塞了一團棉絮，出不來氣，整個胸腔都在發緊。
「冷靜冷靜冷靜……「我蹲下來，兩隻手抱住了腦袋，指頭插進頭髮里，指甲掐著頭皮用力往下按。頭皮被按得發麻，那點麻勁兒從頭頂順著脊樑往下走，總算讓呼吸順了一點。
我大口喘著氣，眼睛盯著自己腳邊那雙爛布鞋的鞋尖，試圖把腦子裡那些畫面壓下去。皮鞋。腳脖子。灰色的襪子。我閉上眼深呼吸，吸氣的時候肋骨擴張，能感覺到胸腔左側有一道隱隱的疼，像被什麼東西撞過。吸氣，呼氣，再吸氣。重複了十幾遍，心跳才算從嗓子眼降回胸口。
我想。我得想。
我蹲在那兒足足蹲了五分鐘，膝蓋都酸了，才開始一點一點地捋。
昨天。或者說，我記憶里距離現在最近的那個「昨天「。我記得自己坐在出租屋裡打遊戲。顯示器是二十四寸的，邊角貼了一張便利貼，上面記著外賣電話，號碼都模糊了。鍵盤是黑軸機械，按鍵聲啪啪地響。屏幕上是《虐殺原形》的菜單界面，我剛通完二周目，亞歷克斯·墨瑟站在背景里，身後是曼哈頓的廢墟。
我記得空調開著二十六度，風口對著我吹，吹得我左肩膀發涼。桌子上堆著外賣盒，疊了三層，最底下那盒是麻辣燙，湯都幹了，上面浮著一層凝固的紅油。那股酸腐味兒我聞了一整天，早就習慣了，甚至不覺得是臭味。
然後呢？
我蹲在原地想了半天。沒有然後。我想不起自己怎麼睡著的，想不起做了夢，想不起任何過渡的片段。記憶在那裡斷掉了，像一卷膠片被剪刀咔嚓一下剪斷，前面是出租屋的空調和外賣盒，後面就是這個——碎磚、灰雪、皮鞋裡的半截腳脖子。
我睜開眼，又看了一眼那條街。電線桿歪了兩根，中間那根上貼著一張紙，被風吹得嘩嘩響。我站起身，走過去，湊近了看。紙是A4大小的黃草紙，用漿糊貼上去的，邊角已經起翹了。上面印著一行日文漢字，下面有人用毛筆加了小字標註：
「昭和十三年一月一日。軍事管制區域，夜間禁止外出。違者格殺勿論。「
昭和十三年。
我腦子裡「嗡「的一聲，像被人當頭敲了一棍。
一九三八年。
我往後踉蹌了一步，腳後跟恰好踩在那隻皮鞋旁邊的碎磚上。「不可能。「我搖著頭，聲音發虛，像從別人嘴裡擠出來的。「開玩笑的吧。這肯定是哪個劇組搭的景。哪個窮劇組把景搭得這麼真——「
我抬頭對著四周喊了兩嗓子：「喂！有人嗎！「我的聲音在廢墟之間反彈了幾下，撞上斷牆又折回來，悶悶的，很快就散了。只有風從牆縫裡穿過去，嗚嗚地響，像有人在哭。
遠處的烏鴉叫了一聲。沙啞，拖著長音，一聲落下去停了幾秒，又一聲。
「我他媽還在做夢吧？「我又喊。
沒人回我。
我用力掐了一把大腿。鑽心的疼，疼得我整個右腿都彈了一下。低頭看，那塊肉被我掐得紅了一片，皮膚底下滲出了細密的血點。
我靠著電線桿慢慢滑坐下來，屁股落在冰冷的爛泥地上，兩隻手撐著膝蓋，腦袋垂下去，額頭幾乎碰到自己的大腿面。我盯著自己破洞的鞋尖看了很久。凍紅的腳趾頭在洞口裡頭微微蜷了一下，甲蓋底下帶著點灰。
「完了。「我說。
我就在那兒坐著，坐了很久。太陽從灰雲後面挪了幾步，又藏回去了。天色一直沒變，永遠是那種介於白和灰之間的顏色，像一張曝光不足的照片。雪花變密了一點，落在我肩膀上的時候能聽見極細的沙沙聲，比蚊子翅膀還輕。
我覺得冷。那種冷從腳底往上爬，從腳趾頭開始，順著腳掌、腳踝、小腿，一路爬到膝蓋。我把棉袍子裹緊了，可那袍子薄得跟紙一樣，風一吹就貼在身上，什麼用都沒有。我開始打哆嗦，先是手指在抖，接著是小臂，然後整個上半身都在微微地顫。
我得清點一下。清點一下我現在有什麼。
我挨個翻了身上所有的口袋。棉袍子外側兩個暗袋，空的。里側左胸位置有一個小兜，手伸進去，掏了兩次，指尖只觸到了布料縫的卷邊。褲腰上拴著一個布繩繫著的小布袋，空的。鞋裡沒有藏東西，我脫下來看了，鞋墊是硬紙板剪的，邊緣都磨毛了。
連一張紙片都沒有。
手機？我又摸了摸褲兜，空的。摸了兩遍，空的。第三遍的時候我幾乎要把褲兜從褲子上撕下來。空。錢包沒了。鑰匙沒了。身份證、銀行卡、公交卡、宿舍門禁，全沒了。
我什麼都沒有了。
我連自己是怎麼到這兒來的都不知道。我甚至不知道我自己是不是還活著。也許我已經死了？也許這就是死後的世界？我咽了口唾沫，嘴裡幹得發苦，舌苔上全是灰。
那這也太差了。又冷，又破，到處都是死人，下著雪，連一個能說句話的活人都找不著。
「我去你媽的。「我罵了一聲。聲音抖得厲害，尾音打著彎兒飄出去，落在風裡碎成了幾片。
我撐著電線桿站起來，膝蓋咔地響了一下。
我得找個人。活人。隨便誰都行，哪怕是日本人——我這麼想著的時候，後背出了一層冷汗，但很快又被冷風吹乾了，那股寒意從脊柱往兩邊擴散，像有冰水澆在背上。日本人也行，我顧不上害怕了。我只是想知道自己在哪兒，今天是幾號，這一切到底他媽的怎麼回事。
我沿著街往南走。雪落在脖子裡，化了，水順著脊樑往下淌。我把左手抬起來按著後頸，擋一擋，但手指凍得發僵，按上去反而更涼。
走了大約兩百米，經過一個拐角，餘光掃見了一扇半開的門。門上掛著一塊木匾，黑底金漆，字跡已經模糊了，勉強能認出「濟生堂「三個楷書。藥鋪。門板卸了半邊，櫃檯橫在店面正中央，翻倒了，抽屜全拉了出來，藥材撒了一地。有當歸的甜苦味，混著黃連的焦澀氣，還有一股我說不上來的、帶著鐵鏽味的東西。
我本來想繞過去。這地方看著就瘮人，地上那些散落的藥匣子像一張張張開的嘴。
但我聽見了聲音。
很輕，像貓叫，又像有什麼人在倒氣。哼哼聲，斷斷續續的，從藥鋪裡面傳出來，隔一兩秒響一下，然後停三四秒，再響一下。
我站在門口，猶豫了。風雪灌進藥鋪，捲起地上的藥材碎屑。我聽見自己的心跳在鼓膜里敲，咚，咚，咚。
兩秒。
我推門進去了。
櫃檯後面躺著一個人。男的，看起來四十歲上下，麵皮蠟黃，顴骨很高，嘴唇裂了好幾道血口子。他穿一件藍布長衫，盤扣只剩了下面三顆，胸前的衣襟洇著一大片深褐色的漬跡。走近了才看清，不是漬跡，是血。他肚腹偏左的位置有一道很長的口子，衣服被利器切開了一條縫，翻出裡面的棉絮和一團暗紅色的東西。
他還活著。
他的胸口還在起伏，很淺，淺到幾乎看不見。但他確實在喘氣，每一次吸氣嘴角就冒一個小血泡，破了，下一個吸氣又冒一個。
我蹲下去，膝蓋磕在地面的碎瓷片上，疼得我咧了一下嘴。
「哎。哎！「我伸手在他眼前晃了晃。「你聽得到嗎？「
他眼皮動了一下，很慢，像兩片生了鏽的鐵皮在往上掀。瞳孔散得很大，黑眼珠幾乎吞掉了虹膜，灰濛濛的，沒有焦距。嘴唇翕動了幾下，我聽不清。
我湊近了，耳朵幾乎貼到他嘴邊。「水……「他說。聲音像從井底往上冒的氣泡，碎在空氣里。
水。我抬頭環顧藥鋪，牆角有個倒扣的架子，上面擺著幾隻碎碗，碗底乾結著一層黑褐色的藥渣。後院方向有一扇小門，半掩著。我起身衝過去推開那扇門，外面是個兩米見方的天井，牆角一口水缸，我撲過去看——缸底幹得裂了縫。旁邊一個木桶，倒扣在地上，桶壁上還掛著乾涸的水痕。
我找了一圈，最後在一隻廢鐵皮壺裡找到了小半壺冷水。水面上浮著一層鏽屑，壺嘴堵了，我拿指甲摳了摳才捅開。
我端著水跑回去，蹲在那人身邊，把壺嘴湊到他嘴唇縫裡。他喝了兩口，嗆了一下，血沫子噴在我左手手背上。燙的。人的體溫，還帶著一股腥甜味。我縮了一下手，又遞迴去了。
他咕咚咕咚地喝了三四口，然後就偏過頭去，不喝了。嘴唇上沾著水光，那幾道裂口看著像乾涸的河床上裂開的縫。
我看著他。他看著我——或者說，他面朝著我的方向，瞳孔依舊散著，看沒看見我不好說。他喘氣勻了一點點，至少那兩個血泡之間的間隔拉長了。
我在等他說話。隨便什麼都行。「謝謝「「你是誰「「扶我起來「，任何一個字都行。只要能證明我不是一個人孤零零地蹲在這個鬼地方，只要能證明旁邊有個活人在跟我說話。
他嘴唇動了，動了很久，才擠出一句：「日本人……走了嗎……「
我愣住了。我不知道。我什麼都不知道。「走了吧。「我含糊地說，連自己都不信。「我不知道。我剛來。「
他沒在意我的回答，只是很輕地點了一下下巴，然後把眼睛轉向了天花板。藥鋪的屋頂缺了一角，透進來一束灰白的光。「我兒子……在閘北……「他說。聲音越來越小，像錄音機電池快耗光了。「十六歲……滬中中學的……「
我不知道閘北在哪兒。我不知道滬中中學。我什麼都不知道。「你兒子叫什麼？「我問。
他張著嘴，嘴唇又動了兩下，但沒有聲音出來。眼睛還看著天花板，但瞳孔不動了。下頜垂了一下，嘴角那個血泡破了，沒有新的冒出來。水壺從我手裡滑下去，咣當一聲磕在碎瓷片上，剩下的水灑了我的褲腿。
我站起來。膝蓋疼。後背疼。後腦勺那道傷口還在往外滲東西，我感覺得到，有溫熱的東西順著髮根往下淌。
藥鋪里很安靜。藥材的苦味混著血的鐵腥氣，在這幾平米的空間裡凝成了一坨看不見的東西，壓在我胸口上。我能聽見自己的呼吸聲，粗重，急促，帶著鼻腔里的濕響。外面雪還在下，我能聽見雪花落在屋頂破洞邊緣的細碎聲響。
我低頭看著自己的手背。那滴血還黏在上面，已經開始發涼了，邊緣幹了一圈深色的邊。我用另一隻手的手背去蹭，蹭了兩下，把那滴血抹在了褲腿上。
然後我又蹲下去，把那人睜著的眼皮合上了。我的手指碰到他眼瞼的時候，涼意從指尖竄上來，順著指骨躥到手腕，整條胳膊都跟著一僵。他的眼皮很薄，合上之後眼窩就凹下去兩個坑，看著像一尊泥菩薩的臉。
我站起來，轉身，邁過橫在地上的櫃檯，推門，走出來了。
外面雪還在下。比剛才密了一點，地面上已經積了薄薄一層白，蓋住了爛泥和碎玻璃，但蓋不住那些暗褐色的漬跡。門廊上方的屋檐沒塌，我站在底下，兩隻手插在破棉袍的兜里，後背靠著門框，看著這條街。
街還是那條街，空蕩蕩的，鋪子還是黑洞洞的，電線桿還是歪著。可藥鋪裡面那個人已經涼了。我從「有活人「變成「沒活人「，前後不過五分鐘。
「獨狼。「我自言自語地念叨了一聲。聲音很輕，被風捲走了。
我想起我玩的那個遊戲。亞歷克斯·墨瑟。紐約。病毒。吞噬。變形。熱視覺。利刃。錘拳。鞭拳。全身重甲。那些畫面一張一張地從腦子裡翻過去，像過電一樣。
我低頭看了看自己的手。普通的手。凍得發紅，指節粗大，右手食指側面那個燙痕還在。指甲縫裡塞著灰，指腹上有幾道細小的傷口，是剛才翻碎瓦片時劃的。
「別逗了。「我對自己的手說。
手沒理我。
我試著想了想——像遊戲裡那樣，想著「把右手變成刀「。我想得很用力，太陽穴都開始發脹了，整個右臂的肌肉繃緊，連肩胛骨都在使勁。我甚至把右手舉起來對著天光看。
什麼都沒發生。那隻手還是那隻手，凍得發抖，指甲縫裡還是灰。
「我就知道。「我把手插回兜里，自嘲地笑了一聲。那笑聲難聽極了，像鴨子叫，我自己都嚇了一跳。
可我胃裡有什麼東西翻了一下。不是餓。是一種從腹腔深處升上來的熱，像有一小團火在胃壁內側往上爬，順著食道、胸口、肩膀，一路涌到了右臂。
我猛地抽出手來。
右手的手指尖在發燙。皮下有東西在涌，我能看見血管的顏色變深了，從青色變成暗紅，像管子裡灌了濃稠的岩漿。皮膚繃緊，指節的紋路被撐平，指甲蓋底下有什麼東西在往外頂。
「我靠——「
我往後退了一步，後背撞上門框，砰的一聲悶響。右手的食指和中指之間，有什麼東西正在擠出來——白色的，骨質的，帶著一層薄薄的、濕潤的光澤，像新生的瓷器。
三厘米。
利刃的尖端。
從指甲縫裡像筍尖破土一樣擠出來，邊緣鋒利得反光。表面帶著細密的縱向紋路，骨質的紋理一層疊著一層，最尖端微微泛著一層薄紅，像從肌體深處沁出來的血沁進了角質層里。
我盯著它看了足足十秒。雪落在那三厘米的白刃上，沒化，薄薄地敷了一層，倒像給刀尖蒙了紗。
我想了一下，讓它縮回去。
它縮回去了。平滑地，無聲地，從指間退回去，像水流回流。指尖皮膚重新合攏，連一道印子都沒留。
我又把手指舉到眼前翻來覆去地看。沒有痕跡。沒有傷口。剛才那三厘米的骨質白刃像從來沒存在過。
「……不是吧。「我說。
雪花飄進我脖子裡了。我沒躲。
我就那麼站在濟生堂門口，雙手插兜，看著灰白色的天，看著灰白色的街，看著雪花把地上的暗漬一點一點地蓋住。我身後躺著一個人，我連他的名字都沒來得及問。
但我現在是亞歷克斯·墨瑟了。
我真他媽的變成亞歷克斯·墨瑟了。
可我知道什麼呢？我連這地方是哪兒都搞不清楚。我連自己怎麼來的都沒頭緒。我連死在我身後那個人叫什麼都不知道。我只打了一會兒遊戲，睡了一覺，然後被人從出租屋拽出來，塞進了一九三八年的上海廢墟。
我他媽不想拯救世界。不想當英雄。我只想回到那間二十六度的出租屋，趴在那張椅子上，哪怕對著黑屏發呆也行。
我的手能變成刀。可我還不知道怎麼用。
我站在雪裡，沉默了很久。然後我轉身，又推開了藥鋪的門。
那人還躺在櫃檯後面，姿勢沒變，合著眼，胸口沒了起伏。我站在他旁邊，低頭看著他。他蠟黃的臉，他開裂的嘴唇，他胸前那片洇開的深褐色。我看了很久。
「我不認識你。「我說。「但我給你合上眼了。你別找我。「
我不知道我在跟誰說話。可能是在跟他，可能是在跟自己，也可能是在跟這整個該死的世界說話。
我走出去，關上了門。雪已經積了薄薄一層，腳踩上去軟綿綿的。我走在雪地上，往南，沒有方向，沒有目標。
至少先找一雙不漏腳趾的鞋。我低頭看了一眼自己左腳的破洞，腳趾頭已經凍麻了。
然後我停住了。因為我想起來一件事。一個名字。我需要一個能用的名字。林北，我的真名，在這裡什麼都不是，沒人認識，沒人會喊。可我總得有個稱謂吧？總得有人知道我是什麼吧？哪怕只有我自己知道。
我看著雪地。灰白的雪，蓋住了灰白的廢墟，蓋住了那些暗色的東西。然後我低頭看了看自己的手。那三厘米的骨刃縮回去了，但我還記得它表面的顏色——白的，可尖端有一層薄薄的紅，像血沁進了骨頭裡。
紅。中。紅中。麻將里的孤張，誰摸到誰就能胡。什麼東西都能配，什麼都不靠，擱桌上誰都得掂量掂量。
我往手心裡哈了一口白氣，搓了搓。
「行。我叫林北。地下代號，紅中。「
雪落在我的肩膀上，肩膀上的雪又落了一層。
一九三八年，一月一日，上海。
林北來了。
紅中來了。
他一點都不想來。可他來了。
（第一章完）