我走了很久。
久到我兩隻腳都凍麻了，左腳那個破了洞的鞋頭塞滿了雪，化了又凍，凍了又化，腳趾頭紅得發紫，按一下都沒知覺。我從一條街穿到另一條街，經過了幾處相同的廢墟、相同的斷牆、相同的歪斜電線桿。整個上海像被什麼人用巨大的石磨碾過一遍，剩下的全是粉末和碎片。
一路上我沒有遇見活人。一個人都沒有。
倒是見了三條狗。全是死的。兩條在路中間趴著，身上蓋了層薄雪，像兩坨鼓起來的灰白色土包。另一條蜷在牆根底下，腦袋埋在尾巴里，看著像睡著了。我路過它的時候腳底下踩斷了什麼，咔嚓一響，它沒動。我蹲下去摸了一下，身體硬邦邦的，凍透了。
我覺得我應該害怕。一個正常人從出租屋被扔進戰場廢墟，看見死人死狗，發現自己手指頭能變刀，應該害怕。應該崩潰。應該蹲在哪個角落裡哭一場。
但我沒有。我整個人像被抽空了一樣，所有的恐懼、焦慮、困惑都在藥鋪那個人的血噴到我手背上的一瞬間凝固了。血是燙的，可它涼得很快。人的體溫在冬天散得比什麼都快。
我把手插在兜里，低著頭往前走，一路走到了一座橋邊上。
橋是鋼結構的，漆皮剝落了大半，露出下面鏽褐色的金屬骨架。橋面上鋪著木板，大部分都碎了，中間斷了好幾截，空洞底下看得見黃綠色的河水緩慢地流動。河面上漂著碎木片、一隻翻了的小舢板、還有一團看不出形狀的暗色東西，沉了一半，露在水面上的部分掛著冰凌。
蘇州河。我在電線桿上貼的路牌上看見了這三個字。蘇州河，北岸是日軍控制區，南岸是公共租界。這是我在一路走來唯一讀懂的標識。
我站在橋頭，看著對岸。北岸的房屋比南岸破得更厲害，幾乎連成片的廢墟，偶爾有幾個完整的煙囪立在瓦礫堆里，像插在墳頭上的墓碑。南岸這邊至少還有幾棟樓是站著的，窗戶玻璃碎了大半，但牆沒塌。法租界的界碑歪在路邊，頂上刻著法文，被子彈削去了一塊。
我該往哪兒走？我不知道。我蹲在橋頭的一截鐵欄杆旁邊，把背靠在鏽跡斑斑的鋼柱上，兩隻手捂著腳趾頭想焐熱。手也涼，捂了半天什麼用都沒有。
然後我聽見了人聲。
從對岸來的，隔著河，隔著風，隔著一百多米的距離，但我的耳朵捕捉到了。人的說話聲，夾雜著笑聲，還有靴子踩在碎磚上的腳步聲。不止一個，至少三個。
我站起來，矮著身子貼到橋欄杆的陰影里，眯著眼往北岸看。
三個人。穿著土黃色的軍裝，長靴，帽子後面的垂布在風裡晃。日本兵。三個日本兵從一條巷子裡走出來，中間那個人肩上扛著什麼東西，看著像一捆布料，又像捲起來的被子。走在最前面的那個人手裡拎著一隻白色的小布袋，布袋底下沉甸甸地墜著，隨著他走路的節奏一下一下地晃。
我看見那三個人走到河岸邊上，靠近一艘半沉的小貨船旁邊。他們把扛著的東西往船上一扔，我聽見「咚「的一聲悶響，接著是布料摩擦的窸窣聲。
然後其中一個人從腰間摸出一個東西，打火機。火苗亮了一下，我隔著河都能看見那個橘色的光點。他把火苗湊到船上那捆東西的邊角——著了。火沿著布料往上爬，快得不像話，幾秒鐘就把整團東西吞了進去。河風把火吹得呼呼響，黑煙打著旋往天上卷。
中間那個人又笑了。他笑得很大聲，聲音順著風飄過河面，落在我耳朵里清清楚楚。我聽見他在說什麼，日語，我聽不懂內容，但那個語氣我聽得懂。輕蔑的，隨意的，像是在說一件不值一提的小事。
火還在燒。那團東西的輪廓已經模糊了，裹在火和煙裡面，正在一點一點地變黑、塌縮、變矮。我盯著那團火，盯了很久，直到風把一陣焦糊味吹到我臉上。那股味道鑽進鼻腔的時候，我胃裡猛地翻了一下。
那是人的皮肉燒焦的味道。我聞過炭火烤肉的味道，不一樣。這個味道里多了一種說不清的酸，像燒指甲蓋，又像燒頭髮。又腥又苦。
我把目光從火上移開，落在那個拎白色布袋的人身上。布袋在他手裡晃蕩，口子沒紮緊，露出一角花花綠綠的東西。我眯著眼又看了兩秒，看清楚了——是一角布料，織錦緞的，金線銀線在火光里一閃一閃地反光。
我的視線從布袋上挪開，落在他腰間。他的褲腰右側鼓出來一塊，方方正正的，像是個皮夾子。
錢。
日本人搶來的東西。捆在那團火里燒掉的是什麼我不知道，但那隻布袋裡裝的，和那個皮夾子裡裝的，是錢。
我蹲在橋欄的陰影里，兩隻手從兜里抽出來，撐著膝蓋。我的右手手指尖又開始發熱了。皮下那股暖流從指根往指尖涌，像血管里灌了溫水，順著骨節一點一點往上頂。
我在發抖。身體的抖和恐懼的抖不一樣。我分得清。我現在的抖是冷的，是餓的，是站了太久腿酸了。不是害怕。我應該害怕嗎？對面是三個帶槍的士兵，我什麼都沒幹過，我連打架都沒打過幾次。可我這會兒沒有恐懼的空隙。恐懼在藥鋪那個人斷氣的時候用完了，剩下的是一種空蕩蕩的、像被刮乾淨了的鐵皮罐頭盒一樣的東西。
「行。「我對自己說，聲音很輕，輕到只有我自己聽得見。「行。「
我蹲在那兒沒動，看了十分鐘。三個日本兵沒有離開河岸，他們圍著那團火站了一會兒，又說了幾句什麼，然後那個拎布袋的人把它放在腳邊，三個人蹲下來從兜里摸出了煙。他們在抽菸，火光一明一滅的，菸頭的光在灰白色的雪幕里顯得很刺眼。
一個站起來了，轉身，解腰帶。他在往河裡撒尿。另外兩個蹲著沒動，還在抽菸。
他們暫時不會走。他們在等火滅。
我站起來，從橋欄的陰影里走出來，低頭看了一眼自己身上的破棉袍和爛布鞋。這一眼讓我猶豫了兩秒鐘。我這身打扮和對面隔了一百多米，他們不一定看得清我的臉，但我一旦走上橋面，就完全暴露了。橋上沒有遮擋，木板斷了好幾個口子，他們只要一回頭就能看見我。
可風是往南岸吹的。煙是往我這邊飄的。他們在北岸河沿，面朝南站著，火光在背後，他們在看火，沒往橋上看。
我開始走了。不是跑，是走。步子壓得很平，腳掌先落地，然後腳後跟慢慢踩實。我在棉袍底下把右手蜷起來，指節發燙，那種熱已經沿著掌心蔓延到了手腕。我一邊走一邊在心裡默念，像背書一樣翻來覆去地告訴自己——三厘米。只有三厘米。刺進去，拔出來，快。
橋面上一共五十四步。我用腳量過。從南岸橋頭走到中間那個最大的缺口，二十七步；跨過缺口再走到北岸橋頭，又是二十七步。我數著步子走，每一腳都踩在沒斷的木板邊緣，不踩中間，中間的木料已經被雪水泡糟了，一踩就裂。
走到第十八步的時候，風把一股濃煙吹到我臉上，我嗆了一口，彎著腰咳了兩下。咳嗽的聲音在空曠的河面上傳得很遠，像有人拿石頭敲了一下鐵皮桶。我僵住了。
三個腦袋同時轉過來。
火光在他們身後，他們的臉是暗的，我看不清表情。但我知道他們在看我。我站直了，把腰挺起來，把手從棉袍底下抽出來，兩隻手都自然地垂在身側。我的右手在袖口裡頭微微地顫，指尖的熱已經變成了發麻的漲感。
三個人中間那個開口了。日語，短促，帶著疑問的尾音。我聽不懂。
我沒說話。繼續走。步子還是平的，不急不緩，像我只是一個過路的人，一個從南岸走到北岸、穿著破棉袍的流浪漢。
他們三個人站起來了。那個撒完尿的還在系腰帶，另外兩個往前走了幾步，擋住了橋頭。我聽清了第二句話里的一個詞：「止まれ「——停下。這個詞我在遊戲裡聽過，知道是什麼意思。
我停下來了。距離他們還有大約二十步。
三個人都看著我。那個拎布袋的人走出來了，朝我邁了兩步，手裡還攥著那隻白色的布袋。他走近了一些，我看見了大概的臉——四十歲上下，鬍子剃得很乾淨，顴骨上有塊疤，嘴唇很薄。他的眼睛掃了我一遍，從破洞的鞋尖看到裂了縫的棉袍腋下，最後落在我臉上。
他開口說話，語調很慢，居高臨下，像在跟一條狗說話。我聽不太懂，但有一句我聽明白了——「どちらへ？「去哪兒。他問我往哪兒去。
我張了張嘴。嗓子幹得發不出聲。我咽了口唾沫，喉嚨里像有砂紙在刮，然後我擠出了一個詞。
「難民。「我用中文說的。我故意把發音弄得含混，帶著北方的捲舌尾音，像一個不知道規矩的外地逃難人。
他皺眉。他聽不懂中文。他轉頭跟後面兩個人說了句話，三個人都笑了。那個笑聲和剛才的笑聲一樣，輕蔑的，隨意的，像看見了一隻不知道躲開的野狗。
他朝我招了招手，掌心向下，像在招一條狗。「こっち來い。「過來。
我走過去了。
我的腳邁出最後五步的時候，他把那隻白色布袋換到了左手。我注意到這個動作。他的右手空出來了，自然地垂在身側，手背朝著我。我注意到他的右手手腕很粗，指節上有老繭，虎口的位置一道陳舊的疤痕。這是個常年握刀或者握槍的手。
他說了句什麼。我聽不懂，但我知道是在盤問我。我沒有回答。我在數自己的心跳。已經跳了多少下了？不知道。我腦子裡只剩一件事——三厘米，刺進去，拔出來。
我的右手從袖口底下伸出來。速度不快，動作很輕，像在摸口袋找什麼東西。他的視線跟著我的手往下落了一點，本能地去看我在掏什麼。
三厘米的骨刃從我食指和中指的指甲縫裡擠出來的那一瞬間，他的瞳孔縮了一下。他的嘴張開，氣流從齒縫裡擠出來，一個「啊「的音節剛起了頭。
我的右手往前送。三厘米的白色角質尖端從他的下頜骨下方斜著插進去，刺穿了軟組織的凹陷，頂入顱底的那個位置。我甚至沒有感覺到阻力，像熱刀切進了牛油。他的身體猛地一僵，整個人像斷了線的木偶，膝蓋一彎，往下跪。
我往前跟了一步，左手撐住他的後背，把他整個人架在了我肩膀上。他的下巴還卡在我的右手上，三厘米的骨刃嵌在他脖子裡，沒有血噴出來——角度對，刃口薄，創口被堵死了。他整個人在抖，劇烈地、不受控制地抖，像過了電一樣，兩條腿在地上蹬了兩下，鞋跟在碎石上刮出刺耳的吱嘎聲。
後面兩個人愣了。從始至終不到三秒。其中一個人張嘴喊了一聲，我聽見了「おい！「——喂！他往前沖了一步，但我的動作比他快。
我把右手的骨刃從那人的下巴里抽出來，同時左手用力把他轉了個方向，整個人往衝過來的那個人身上一推。那具還帶著餘溫的身體撞上了衝過來的人，兩個人滾作一團倒在地上。
第三個人在掏槍。他的手已經摸到了腰間的槍套，皮扣已經解開了，手指正在往上拔那個黑褐色的槍柄。
我把右手的血往棉袍上蹭了一把，骨刃收回去，變回普通的手指。然後我整個人矮下去，像一隻彈射出去的彈簧，從那個倒地的日本兵身上跨過去，一步，兩步，三步，衝到第三個人面前。
他沒來得及把槍拔出來。他的手指卡在槍柄和槍套之間，拔到一半拔不動了，手腕的姿勢不對，卡住了。他的嘴張著，我能看見他嘴裡那顆鑲了銀邊的牙齒。
我右手重新變出骨刃。這一次伸出了五厘米。比剛才長。我學會了。我甚至沒有瞄準，直接整條胳膊送出去，骨刃從他的左眼窩上方斜穿進去。這一下捅進去了半隻手掌的長度。他整個人往後仰，後腦勺磕在地上，沉悶的一聲「咚「，像西瓜摔在水泥地上。他的手腳同時痙攣了一下，然後不動了。
我跪在他身上，喘氣。
喘得很厲害。肺里像灌了鉛，每一口呼吸都帶著血腥氣。我的手還在抖，整條右臂都在抖，骨刃卡在那具身體裡拔不出來了，我用力往回抽了兩下，發出「噗「的一聲悶響，刃口帶著暗紅色的粘稠液體退了回來。
我撐著地面站起身，回頭。
第一個倒地的日本兵還躺在地上，被我推過去的那具屍體壓著胸口，他正在往上推那具屍體，臉漲得通紅，眼睛瞪得很大，嘴裡在罵。我走過去，蹲下來，右手按住了他的天靈蓋。他看見了我在做什麼。他親眼看見了剛才發生的一切。他的瞳孔縮成了兩個針尖大的黑點。
我把五指張開，罩住了他整個頭頂。掌心貼著他的發茬，我能感覺到他頭皮上的溫度、汗水、和皮膚底下肌肉的抽搐。然後我「想「了。
吞噬。
我沒有任何經驗。我甚至不知道這個能力具體怎麼用。我只是在腦子裡大喊了一聲「吞噬「，像在遊戲裡按E鍵那樣使勁地想。然後我的手掌心「解「開了。像有什麼東西從我皮下的毛孔里炸裂出來，無數細密的、微小的生物質觸鬚從我的掌心往外噴涌，像黑色的菌絲在瞬間膨脹、覆蓋、包裹。他的整個腦袋被我的手掌吞噬進去了，然後是脖頸、肩膀、胸口——整個人像融化進了我的手臂里，從外往裡塌縮，衣物和骨骼和肌肉像被攪拌機碾碎了一樣，在我的感知中變成了一團溫熱的、流動的東西。
視野暗了一瞬。然後重新亮了。
我能感覺到什麼東西流進了我的身體裡。熱量，大量的熱量，從右手掌心順著手臂湧入軀幹，像喝了一大口滾燙的湯。我渾身的寒顫瞬間停了，從腳尖到發梢都暖了起來。冷已經感受不到了，飢餓也沒了。我的右臂肌肉在跳動，骨骼在輕微地咯吱作響，像在重組。
然後我低頭。
地上只剩我身下那灘暗紅色的東西——浸透了雪水的泥地，顏色比周圍深了幾圈。沒有屍體了。那三個人加起來超過一百五十公斤的肉和骨頭，就在我掌心裡消失了。全進了我的身體。
我張開右手，翻過來看。掌心沒有血跡。皮膚完好，紋路清晰，連一點粘稠物都沒有。它吸收得很乾淨。
我站起來。然後我注意到一件事。我的右手手背上有一道疤。陳年的、淺白色的、彎月形的疤痕，在虎口和食指之間。這不是我的疤。我手上沒有這道疤。我右手食指側面有一道燙痕，那是我的。可這道彎月形的疤不是我的。
我想了一下。我在腦子裡搜了一圈那個被我吞噬的人的臉。顴骨上有疤的那張臉。他的虎口有一道陳舊的疤痕。我的手背繼承了這道疤。
肌肉記憶。我在心裡把這個詞過了一遍。沒有記憶讀取，但肌體層面的痕跡會留下來。比如手背上的疤，比如……我試著活動了一下右手手腕，轉了兩圈，指節張開再握緊。動作比以前更乾脆了，像練過。我低頭看自己的手，那隻手在握拳的時候指骨的角度比平時多偏了那麼一點，那是握槍的姿勢留下的習慣。
我蹲下身。地上散落著三個人的裝備。兩把步槍扔在河岸的碎石上，一隻是三八大蓋，另一隻看不出髮型。但我沒碰它們。我要的是那個。
白色的布袋。躺在碎磚上，口子敞開了一點。我撿起來，掂了掂。沉甸甸的，大概有三四斤重。我拉開袋口往裡看了一眼。花花綠綠的綢緞布料，好幾匹疊在一起，金線的走龍紋和銀線的祥雲紋在手電光下閃。布料底下壓著硬的東西。我伸手進去掏，摸到了幾個捲成筒狀的紙卷和一隻皮夾子。
我把皮夾子抽出來，打開。裡面有一疊鈔票。法幣，我也認得。面額有五塊的、十塊的，還有一張五十的。我不太清楚1938年的法幣值多少錢，但這沓鈔票厚得能撐開皮夾的卡扣，至少夠讓我吃幾頓飯、買幾件衣服。
還有一隻小皮袋子，扎著口。我解開，倒出幾枚銀元，袁大頭，銀光鋥亮的，邊緣壓著齒紋。我數了一下，十二塊。
我站起來，把白色布袋口紮緊，扛在肩膀上。布袋不重，但布料摩擦著棉袍側肋的時候，我能感覺到那股分量——實打實的，沉甸甸的，來自這個世界的東西。錢。布匹。還有我右手指尖那股殘留的、暖融融的餘溫。
我站在河岸上，面朝著南岸。風從河面上吹過來，把火堆的灰燼和一股焦糊味送到我臉上。那團火已經快燒完了，黑色的殘餘蜷縮在船底，邊緣還有暗紅色的餘燼在閃，在灰白色的天光底下像最後的呼吸。
我看著那團火看了很久。我可能想了很多，也可能什麼都沒想。腦子裡空空的，像被人拿橡皮擦過一遍，留下的是各種細碎的碎片——那隻皮鞋裡的半截腳脖子、藥鋪那人噴在我手背上的血、三個日本兵的笑聲、還有我掌心底下那隻腦袋塌縮下去的觸感。
我低頭看著自己的手。右手手背上，彎月形的疤痕安靜地臥在虎口旁邊。那不是我受的傷。那是別人的傷。可它現在屬於我了。
我第一次殺人了。殺的還不止一個。三個。他們現在在我身體裡。他們的肉和骨頭變成了我的熱量和力氣，讓我不再冷、不再餓。我低下頭，還能在棉袍的布面上聞到一股淡淡的鐵鏽味，不知道是他們的血還是藥鋪那個人的血。
我在岸邊站了很久。雪一直沒停，落在我肩膀上，落在我扛著的布袋上，落在那團慢慢熄滅的餘燼上。
然後我轉身，跨過橋面上的斷裂處，一步一步走回南岸。
我踩著積雪，穿過那條空蕩蕩的街。我看見一隻手從碎磚縫裡伸出來，五指張開朝上，掌心落了一層薄雪。我繞過去了。我沒有再蹲下去看。
我找了一間半塌的民宅，推開歪斜的木門，鑽進去。裡面是間臥室，床還在，床板翻了，棉絮散了一地。我用手掃了掃地上的碎玻璃和瓦片，把白布袋放在牆角，然後把棉袍脫下鋪在地上，坐下來，靠著牆。
我低頭看著自己。右手手背上的疤還在。我輕輕用拇指按了一下，不疼。它只是靜靜地躺在那兒，像長在我身上已經很多年了。
十二塊銀元。一沓法幣。三匹綢緞。還有一隻拎過布袋的右手，變成了三厘米的骨刃，捅進過三具身體。
我叫林北。地下代號紅中。
我在1938年1月1日的上海，殺了我這輩子第一個、第二個、第三個人。
我閉上眼睛。
外面天還沒黑。雪還在下。但我已經不冷了。
（第二章完）