第二天我比平時早收工了半個鐘頭。
張經理看了一眼大堂里剩下的幾桌客人，擺手讓我先走。我換下工裝走出百樂門的時候天色還沒全黑，西邊的雲層邊緣還留著一線暗紅色的餘暉，像一條細長的傷口在天際線上慢慢癒合。路燈還沒亮，但街面上的光線已經暗下來了，行人的輪廓開始模糊成移動的剪影。我走得比平時快。邁過靜安寺路和巨鹿路交叉口的時候我甚至小跑了幾步，深灰色外套的下擺在腿側拍了兩下，風灌進衣領里，涼涼的。
拐進福煦路的時候，我放慢了。
那個牆角還在。那一小團暗色的輪廓還在。他蹲在跟昨天一模一樣的位置——靠著牆根，縮著肩膀，腦袋埋在膝蓋里，兩隻胳膊抱著腿，像一隻被風颳到牆角的小紙團，沒有移動過一絲一毫。路燈還沒亮，我在暮色里走近他，他聽見腳步聲，從膝蓋上方抬起眼睛來看我。先是一隻，然後是另一隻。黑眼珠在逐漸暗下來的光線里亮得像兩粒被水洗過的石子。
我蹲下來。「餓了吧？「
他沒有點頭，也沒有搖頭。他看著我，昨天那隻油紙包已經不在手裡了。我猜他吃掉了那剩下的半隻包子，或者把它藏在了更隱秘的地方。他的嘴唇還是乾裂的，但比昨天多了一絲光澤，像被什麼潤過。
「今天不吃包子了。「我說。「今天吃餛飩麵，熱的。「
我從地上站起來，朝他伸出一隻手。他低頭看著那隻手，沒有立刻握住。我的手掌朝上攤著，掌心裡有一層薄薄的繭和一道隱約的掌紋。他看了三秒鐘，然後把他的小手放了上來。那隻手很小，重量輕得像一片葉子搭在我的掌心裡，指尖冰涼的，指甲縫裡還是黑的。我輕輕握了一下，沒有用力。
「走。「
他站起來的過程很慢——膝蓋先往前挪了半寸，然後腳掌踩實地，最後整個身體從蜷縮狀態慢慢展開。他站起來之後比蹲著時顯得更小了。瘦得肩胛骨在破褂子底下支棱著，鎖骨在領口邊緣露出一截淺而硬直的輪廓。他的頭頂只到我腰上面一點，我低頭看他的時候能看見他頭頂的發旋和幾根翹起來的頭髮。
我握著他的手走到餛飩攤旁邊。老秦正在往鍋里下麵條，白色的細麵條從手指間滑進沸水裡，散開，慢慢沉下去又被蒸汽頂上來。他抬頭看見我牽著那個孩子，目光在我們之間停了一下，然後又回到鍋上。他沒有說話。但他拿碗的時候多拿了一隻，把兩隻粗瓷碗並排放著，一隻大一隻小。
「坐。「我拉開一張矮凳，對那孩子說。
他站在矮凳旁邊，沒有立刻坐下。他看了看矮凳的凳面，又看了看我，像是在確認這是真的可以坐的東西、坐下去之後不會有人把他趕走。我在他對面的矮凳上坐下來了，用行動示範了一下。他這才慢慢坐下去，屁股只沾了凳面的三分之一，兩隻腳夠不著地，懸在離地面一小截高度的位置，鞋尖輕輕地來回晃著。
老秦端了兩隻碗過來。一隻大碗在我面前，一隻小碗放在那孩子面前。小碗的碗沿上磕了一道缺口，缺口的邊緣被湯浸得發亮了。碗裡的湯冒著熱氣，餛飩皮薄得透光，餡是淺粉色的，浮在湯麵上的蔥花和蝦皮被熱氣吹得輕輕移動。麵條是細面，盤在碗底，被湯浸著，邊緣微微捲曲。
那孩子低著頭看著面前的碗，很久沒有動。他的目光落在碗沿那道缺口上，像是從那道缺口裡看見了什麼我不知道的東西。然後他慢慢拿起了勺子。手指握著勺柄的動作很笨拙，大拇指壓在柄面上，其他四指卷在柄的背面，像一個還沒學會正確握筆姿勢的孩子在第一次握筆。他把勺子伸進湯里，舀了一隻餛飩，餛飩在勺面上微微晃動，皮子邊緣有一滴湯汁要滴不滴地懸著。他把勺子送到嘴邊，咬了一口。餛飩皮破了，湯汁從咬開的縫隙里滲出來順著勺沿往下淌，他低下頭用嘴接住那滴湯，然後嚼了一下，咽下去。他嚼得很慢，很認真，像在品嘗一枚他從來不知道名字的果子，每一口的味道都需要他單獨記憶。
他吃了半碗的時候我說話了。「你叫什麼？「我問。昨天他也說了不知道。但今天我想再問一次，像給一扇已經推開了一條縫的門再推一次。
他握著勺子的手停了一下。他把嘴裡的餛飩嚼完咽下去，然後抬起頭來看我。他的嘴巴動了動，像是在組織一句話。然後他說了一個字，很小很輕：「六。「
「六？「
「他們叫我小六。「他說。聲音比昨天大了那麼一點點，像一隻小動物從洞口探出了半個腦袋。「在閘北的時候。「
閘北。那個地名隔了幾個月又重新撞進我的耳朵里。我第一次來這個時代的時候，藥鋪里那個人死前說的就是閘北。他兒子在閘北。現在這個孩子從閘北來，蹲在福煦路的牆根底下，吃一碗餛飩麵。
「誰叫你小六？「
他低下頭，把勺子放回碗裡，勺柄搭在碗沿上，半隻勺面沉在湯里。「那邊的人。「他說，聲音更小了，像是在說一個他不想多碰的話題。「住我家隔壁的。後來他們走了。「
「你家裡人呢？「
他沉默了很久。我沒有催他。碗裡的湯還在冒熱氣，麵條的邊緣還在微微膨脹。他坐在矮凳上，兩隻手捧著碗沿，碗壁的溫度透過粗瓷傳到他的掌心裡，他的指腹貼著碗沿邊緣那道缺口的稜角，像在摸一件他害怕的東西。過了一會兒他開口了：「不知道。「
老秦走過來收碗。他端起那隻小碗的時候低頭看了那孩子一眼，把孩子碗沿那道缺口的位置仔細看了看，然後把碗放在板車的木架上。他轉身的時候從他放碗的位置飄過來一小串細碎的聲響——像什麼東西落在板車底層鐵架上的叮噹聲，但我沒看清。那孩子已經重新把視線落回桌子上了。
我站起來。「走吧。「
他跟著我站起來。他的動作比昨天靈活了一些——膝蓋的彎屈和腳掌的發力之間有了更好的配合。我從兜里摸出幾枚銅板放在桌面邊沿的位置，老秦從鍋台後面伸出沾著水珠的手收進了圍裙兜里。
我走在前面，他跟在後面，大約半步的距離。福煦路的路燈已經全亮了，梧桐葉子的影子在地面上交錯著，像一張被風吹動的大網，在路面上一鋪一鋪地變換形狀。我沒有牽他的手，但他一直跟著我，那半步的距離始終沒有縮短也沒有拉長。我走快兩步他就快兩步，我慢下來他就慢下來，像我的影子裡生出了一小截年輕的尾巴。我走到福煦路三百八十九號樓門口的時候停下來，他也停下來，站在我身側偏後半個身位的位置，抬頭看著我。
「你今晚住哪兒？「我問。
他看著我，又像昨天一樣沒有回答。我不知道他是不是真的沒有地方住，還是不敢說。也許那個牆角就是他的住處，那個牆根底下就是他的屋頂。路燈的光從側面照著他的臉，我看見他的嘴唇微微動了一下，像想說點什麼但沒說出來。
「住我這兒吧。「我說。我推開了樓道口的門，側身讓開門口，等他先進去。他站在門口猶豫了一下，抬頭看著黑黢黢的樓道口——台階向上延伸的斜面在路燈的光線里形成一道明暗交界的斜線。
他邁進去了。
我跟著他走進樓道。木踏板在腳下咯吱咯吱地響，每踏一級就發出一聲。他走在前面，每一步都踩得很實，像在測量每一級台階的高度和坡度。走到二樓拐角的時候他停了一下，回頭看了我一眼，等我跟上之後又繼續往上走。一直走到走廊盡頭，我掏鑰匙開門，推開門，側身讓開，他走進去。
站在那間十平方米的後間正中央，他轉了一圈。北窗開著，窗外的梧桐葉在夜風裡沙沙地響。月光從窗玻璃透進來在木地板上鋪開一塊銀白色的光斑。他站在那塊月光里低頭看了看自己的影子，然後又抬起頭環顧了房間的四面牆壁。
我走到床沿坐下來。「你想睡床還是地板？「
他回頭看著我，想了想。然後他走到床尾靠牆角的位置蹲下來，像昨天蹲在牆根底下一樣縮成一團，把下巴擱在膝蓋上。他在告訴我想睡地板。
「行。「我從柜子里翻出一件疊好的舊棉襖，是冬天穿的那件破棉袍的裡層拆出來的，洗乾淨了疊著沒用過。我把棉襖鋪在牆角的地板上，又往上搭了一塊疊好的床單。「睡這兒。「
他走過去蹲在棉襖上面，用手按了按，感受到底下的厚度和柔軟之後，他整個人慢慢縮進去了——側著身子蜷在那一小片鋪好的棉襖上，像一片被風卷進牆角縫隙里的葉子，剛好貼合那個角落的所有弧度。他的眼睛還睜著，在牆角的暗影里亮亮的，看著我。
我在床沿上坐了一會兒，然後站起來走到窗口把窗關小了一些，留了一條縫。六月的夜風吹進來的時候被窗框收窄了，變成細長的一縷貼著牆面滑下去。我走回床邊坐下來解鞋帶，把鞋放在床腳，然後躺下來，拉過被子蓋到腰間。
房間裡安靜了一會兒。然後牆角傳來一個很輕的聲音：「你叫什麼？「
「林北。「
他重複了一遍：「林北。「像在把這兩個字放在嘴裡面嘗一嘗，確認它的味道。「林北。「他又說了一遍，這一次比剛才更穩了一點，更像是在用自己的聲音喊一個人的名字。
「嗯。「
他那邊沒聲音了。過了一陣我聽見他的呼吸變得均勻綿長了。牆角那一團小小的影子在月光里舒展了一些，蜷縮的角度從緊裹變成鬆散，像一朵在夜裡慢慢打開的花苞。我側過頭看著他蜷在舊棉襖上的輪廓，六七歲，瘦得肩胛骨支棱著，但他睡著了。
窗縫裡漏進來的夜風帶著福煦路上草木的氣息和遠處黃浦江的水汽，從那孩子蜷著的牆角上方經過，在天花板和北窗之間來回流轉。我在床上躺平，看著天花板上的月光慢慢移動。樓下傳來一聲貓叫，然後又是安靜。陳太太的收音機已經關掉了，整棟樓都沉進夜裡了。
我想起他說從閘北來的時候，喉嚨里有一陣發緊。閘北，第一次聽見這個地名的時候藥鋪里那個人在我面前斷了氣，他問我有沒有日本人走掉、說他兒子在閘北。那個人死之前提到過閘北。我不知道他的兒子是不是一個六七歲的孩子，不知道那孩子最後有沒有從閘北的廢墟里走出來。但角落裡那個孩子睡在那裡，均勻地呼吸著，在我的舊棉襖上，在一小片月光里，像被海水衝上岸的一顆很小的卵石。
林北。他在睡之前喊了我的名字兩次。這個時代里，在這個十平方米的後間裡，有一個孩子知道了我的名字。
我翻了個身，面對著他睡的那一角。月光落在牆角，把他的輪廓描成一道柔軟的銀線。
夜風從窗縫裡穿進來，拂過地板上那一小片鋪好的棉襖的邊角，棉襖的邊角微微掀了一下又落回去。
我閉上眼睛。
六月五號。一九三八年六月五號。林北被一個從閘北來的孩子喊了兩次名字。
（第十二章完）