第三十八章 取冊

  出發前我在櫃檯後面坐了大約一刻鐘。

  煤油燈點著，光焰調得很小，只在燈罩內側留了一小圈暖黃。我從抽屜里取出那截小六新磨的鐵絲，在指間彎了一下，彈性正好。又檢查了一遍外套內袋——空的，只放了一塊疊好的干布。不需要別的。今晚要做的是一件已經排練過兩遍的事：進去，找到帳冊，出來。路線確認過了，時間確認過了，秦學文本人在家的概率確認過了。但每次行動之前，總有一小段等待的時間，像箭搭在弦上還沒有拉滿的那個間隙。我在那個間隙里坐了一會兒，然後站起來，吹滅燈，從後門走了出去。

  天已經黑透了。福煦路上的路燈亮著，街面上人不多，初春的夜風貼著地面刮過來，把梧桐枝丫的細影投在路面上來回晃。方遠站在後院台階上，看見我出來，點了一下頭。他今晚留在酒館裡。周師傅和孫滿各自回了屋，老吳在後院的台階上坐著，月光落在他的肩膀上，像一層薄薄的霜。小六在櫃檯側面的矮凳上，手裡攥著一根沒用過的鐵絲在慢慢彎著。我經過他身邊的時候他沒有抬頭，但我知道他在聽我的腳步。我走出後門，把門輕輕合上。

  從福煦路到巨鹿路再到四川北路，這段路已經走熟了。每一處路燈的位置、每一段圍牆的高度、每一個巷口的寬度，都在腦子裡存著一張圖。我沿著那張圖走，步子不快不慢，貼著牆根，避開路燈正下方的亮區。經過崑山路與海倫路交叉口的時候，秦學文那棟灰色小樓的二樓窗戶亮著燈。窗簾沒有拉，能看見一個人影在桌邊坐著，頭部微微低著，像是在看書。我在街對面的暗處站了大約兩分鐘，看著那個影子一動不動。然後我移開目光，往東走了一段，拐進那條和主街平行的橫向弄堂。

  弄堂比主街暗得多。地面鋪著碎石，兩側是低矮的民房後牆，晾衣竿從二樓窗口伸出來橫跨上空。我從弄堂穿到崑山路的另一頭，再從另一條小巷繞回到小樓斜後方的位置。小樓的背面只有兩扇窗戶，一樓那扇拉著窗簾，二樓那扇半開著，燈光從窗縫裡漏出來一小片。我站在暗處等了一會兒，等二樓那扇窗的燈光滅了。大約過了一刻鐘，燈光滅了。整棟樓沉進了暗色里。

  我又等了十分鐘。然後從暗處走出來，沿著牆根繞到小樓的側面。側面有一扇窄窗，正對著隔壁樓的山牆，兩棟樓之間隔著一條不到半米寬的縫隙。窗框是木質的，舊了，漆面剝落了大半。我掏出鐵絲，從窗框和牆體之間的縫隙探進去，鉤住內側的鎖扣，慢慢向側面平移。鎖扣脫開的時候發出一聲極輕的彈響，被風從巷口灌進來的聲音蓋住了。我把窗戶抬起來約十厘米，側身翻進去。

  裡面是一間雜物間，堆著幾隻舊木箱和一捲髮霉的草蓆。空氣里有股陳年的灰味。我穿過雜物間，推開半掩的門，走進客廳。客廳很小，一張方桌、兩把椅子、一隻矮櫃。桌上放著一隻搪瓷杯和一本翻開的書。書頁在黑暗裡看不清楚，但從紙張的反光能判斷是一本舊版的線裝書。我沒有停留，徑直走向書房。書房的門虛掩著，我推開門走進去。

  書房裡有一張書桌、一把椅子、一面牆的書架。書架上擺滿了書，大部分是線裝書和一些舊版的翻譯小說。書桌上有幾支筆、一疊信紙、一盞檯燈。我打開書桌的抽屜，第一層是空的，第二層放著幾本帳冊和散頁。我快速翻了一遍——不是我要找的那本。第三層抽屜鎖著，鎖是銅質的轉盤鎖。我從口袋裡取出鐵絲，彎成一個更小的鉤，伸進鎖孔探了探。轉盤鎖的內部結構不複雜，老式的三盤結構。我慢慢轉動轉盤，耳朵貼著抽屜面板聽齒輪吻合時發出的細微咔嗒聲。大約過了二十秒，鎖芯彈開了。抽屜里只有一樣東西——一本深褐色的皮面帳冊，跟宋懷安描述的一致。

  我把帳冊取出來翻開看了一眼。紙面是豎排的格式，每一頁記錄著一筆物資的往來：日期、地點、數量、經手人、接收人。筆跡工整，墨色偏濃，寫字的人下筆很重。我快速翻到最後幾頁，有一個名字在一列接收人的名單里重複出現了三次。那個名字和沈東來名單上的某個人名一模一樣。我把這個細節記在腦子裡，合上帳冊，收進外套內袋。然後我把抽屜重新鎖好，把書桌上的東西按原樣擺回去，退出書房，穿過客廳，從雜物間的窗戶翻出去。

  我落地的時候腳尖踩在石縫裡，身體微微偏了一下，但我穩住了。把窗戶重新合攏，鎖扣撥回原位。然後沿著牆根往西走。走出大概十來步的時候，小樓二樓的窗戶亮了。燈光從窗口漏出來，照在隔壁的牆面上，形成一塊暖黃色的長方形。我沒有停步，繼續貼著牆根往西走，拐進第一條橫向的巷子。身後傳來窗戶被推開的聲音，然後是「吱呀」一聲，窗簾被拉上了。他沒有發現。



  「帳冊拿到了？」方遠問。

  「拿到了。」

  「順利？」

  「順利。沒有人發現。」

  他點了一下頭，站起來往後院的柴房走。經過我身邊的時候他停了一下。「老吳今晚在你出門之後在後院站了很久。他一直在看圍牆。他說如果夜裡有人摸進來，最可能翻的就是靠巷子那面牆。」

  「他說的沒錯。」

  「要不要讓他值夜？」

  「先不用。讓他睡。明天再說。」

  方遠回了柴房。小六把地圖冊合上放回抽屜里，站起來走到後屋門口。他停在門口回頭看了我一眼。「明天還要送信嗎？」

  「明天可能有。你先睡。」

  他推開門走進後屋。我坐在櫃檯後面的矮凳上，把帳冊從內袋裡取出來放在桌面上。沒有開煤油燈，借著窗縫裡透進來的街燈光暈，翻開帳冊又看了一遍最後幾頁。那個名字——跟沈東來名單上的一模一樣。我把帳冊合上，收進櫃檯下面的暗格里，跟之前那份沈東來名單放在一起。

  第二天上午，酒館照常開門。沈月燒爐子、擺杯子、擦櫃檯。方遠坐在靠里的位置上。小六翻地圖冊。周師傅在後院收拾工具準備出門買鐵條。孫滿蹲在後牆檢查電線。老吳坐在後院的台階上，面前放著一碗水。我在櫃檯後面擦杯子。

  十點左右，我換了一件乾淨的外套，把帳冊裝進一隻牛皮紙信封里，封口用漿糊粘好。然後出了門。沿著靜安寺路往東走，穿過幾條街，在公館馬路和麥邊路交叉口找到那間咖啡館。咖啡館門面不大，玻璃窗上貼著深紅色的窗簾。我繞到後面，後門是一條窄巷，巷口站著一個穿黑大衣的人。他背對著我，手裡夾著一支煙。我走過去的時候他沒有轉身，只是把左手微微抬了一下，像在確認我的位置。

  「東西帶了？」

  「帶了。」

  我把信封遞過去。他接過去的時候手指在信封表面按了一下，然後塞進大衣內袋裡。「錢在信封里。你自己數。」

  我打開信封看了一眼。裡面是一沓法幣，面額不小，比之前約定的數目還要多出一些。我沒有細數，把信封收好。「告訴宋先生——活結了。」

  「我會轉告。」

  他沒有回頭，沿著巷子往南走了。我站在原地看著他的背影消失在巷口，然後轉身往回走。回到北巷酒館的時候已經快中午了。沈月正在擦桌子，她看見我進來的時候看了我一眼，目光在我手裡那隻信封上停了一瞬，然後繼續擦桌面。我走到櫃檯後面坐下來，把信封放進抽屜里。

  

  那天下午，我坐在櫃檯後面，把宋懷安給的尾款數了一遍。數目對。但我沒有把帳冊里的內容忘掉。那個重複出現三次的人名，在沈東來的名單上也出現過。我打開櫃檯暗格，取出沈東來名單，在最後一頁找到了那個名字。跟帳冊上的筆跡不一樣——帳冊上的名字是秦學文寫的，名單上的名字是另一個人抄的。但寫的是同一個名字。

  我把兩份東西放在一起看了一會兒。然後收好，放回暗格里。當天傍晚，宋懷安沒有來，也沒有人從門縫底下塞信進來。酒館照常營業，客人來了又走了，杯子續了又空了。方遠坐在靠里的位置上，小六蹲在櫃檯側面，沈月端著托盤在桌子之間穿行。周師傅買回了鐵條，在後門框上繼續加固。孫滿檢查完了後牆的最後一處接頭，把工具收進布包里。老吳在後院的台階上坐著，面前放著一碗水，慢慢地喝。一切都在正常的軌道上運行。

  晚飯是在後院吃的。沈月煮了一鍋粥，蒸了饅頭，切了一碟蘿蔔乾。周師傅、孫滿、老吳三個人各自端著碗坐在台階上。方遠坐在柴房門口，小六蹲在門檻上，沈月站在廚房門口，我坐在台階的另一頭。沒有人說話。粥的熱氣從碗口升上來，在傍晚的冷空氣里凝成一小片白霧，很快就散了。

  吃到一半的時候，老吳忽然開口了：「掌柜的，今天下午有人從巷子口經過三次。同一個人。」

  「什麼時候？」

  「兩三點之間。穿灰短褂，戴舊帽子。第一次走過去的時候看了一眼前門，第二次看的是後門的方向，第三次在巷口停了一會兒才走。」

  「他進了哪扇門？」

  「哪扇都沒進。只是看。」

  我把碗裡的粥喝完了。方遠把空碗放在膝蓋上，抬起頭來看了一眼老吳，然後又看了我一眼。小六蹲在門檻上，筷子停了一下，又繼續夾蘿蔔乾。沈月站在廚房門口，把最後一口粥喝完，轉身進了廚房。

  那天夜裡，我把那兩份名單放在一起看了最後一遍。然後把它們分別收進不同的位置——沈東來名單放回暗格，秦學文帳冊里的那個人名記在腦子裡。兩個來源，同一個名字。這條線還沒有收攏，但它已經出現了。

  我把燈吹滅了。黑暗中，後院的月光從窗戶透進來，在地面上鋪開一小塊銀白色的光斑。小六已經睡著了，蜷在牆角的舊棉襖上，呼吸均勻。我躺下來，閉上眼睛。明天還有事要做。

  （第三十八章完）