二月里，所有的事情都在加速。白天的訓練停了，不是不練了，是沒什麼好練的了，該練的都練過，該學的也都學過，剩下的就只有等。等的感覺比練還難受，練的時候手上有活，腦子跟著手轉，來不及想別的；一等下來手閒了，腦子就亂了，一會兒想到這個，一會兒想到那個。他想家，想桂英，想他娘煮的韭菜餃子，想大劉說吃完了再讓他媽寄辣椒醬，想小滿問他那句「我們能活著回來不」。
有根不喜歡等的感覺，就給自己找活干。他擦坦克，擦了一遍又一遍，炮管、履帶、彈藥架都擦到了，還把炮彈一發一發搬出來檢查，碼整齊了再搬出來，再檢查一遍。大劉說：「你別擦了，再擦漆都磨沒了。」「沒事幹。」「那就歇著。」「歇不住。」大劉看了他一眼，沒再說什麼。
志遠這兩天話更少了，白天坐在炮塔里看一本彈道學的油印小冊子，翻來覆去看了三遍。晚上他就寫信，是第二封給他媽的信。有根沒問他寫什麼，他猜得到。有天晚上他端著飯走進帳篷，看見志遠坐在鋪位上，手裡捏著那封信，眼睛紅紅的。「志遠，吃飯了。」他說。志遠抬起頭，推了推眼鏡，把信塞進信封里，悶聲說不餓。「不吃也來坐坐。」有根說。志遠猶豫了一下，還是站起來跟他走到008號旁邊，有根把自己的饅頭掰了一半遞過去：「吃。」志遠接過來咬了一口，嚼了很久才咽下去。
「你給媽寫了什麼？」有根問。志遠沒馬上回答，低著頭看手裡的半個饅頭，半天才說，就說他在部隊很好。「跟第一封一樣？」「差不多。」有根知道不一樣，第一封是普通家信，第二封他寫的時候眼睛紅了，但他沒戳破。兩個人坐在履帶旁邊啃完了那半個饅頭，月亮已經出來了，照在坦克上，炮管的影子長長地拖在地上。
「有根，」志遠忽然說，「你說，人死了以後，會去哪兒？」有根想了想，說他爹講過，人死了就變成土，土裡長莊稼，莊稼餵人，一圈一圈地轉。志遠笑了一下：「你爹說的對。」「你信這個？」「我信物理，」志遠說，「能量不滅。人死了，能量散了，回到天地之間，變成風，變成雨，變成泥土裡的一粒鐵。」他推了推眼鏡，又補了一句：「這麼說，死了也不算真的沒了。」
有根沒說話，他不太懂什麼能量，可他覺得志遠說的有道理。大劉要是有一天不在了，他的能量也還在：在辣椒醬里，在發動機的聲音里，在008號的駕駛艙里。那志遠要是也不在了呢？有根不敢往下想，把嘴裡的饅頭咽下去，站了起來：「回去睡，明天不知道什麼事。」志遠嗯了一聲，也站起來跟他往回走。
走到帳篷門口，志遠停了一下：「有根。」「又怎麼了？」「要是我回不來，你幫我把那封信寄了。」他從口袋裡掏出信遞過來，有根接過去，信封上寫著「HUN省CS市嶽麓區麓山路十七號孫玉芳收」。「孫玉芳是你媽？」志遠嗯了一聲。有根把信揣進兜里，說：「別說喪氣話，你死不了。」志遠笑了笑，沒接話，彎腰進了帳篷。
有根站在帳篷外面又看了一會兒月亮。月亮很圓，但不是中秋那種圓，還差著一點。他想起老趙，老趙今晚又值班去了，他每天晚上都值班，鋪位總是空的。老趙不怕死，有根想，老趙怕的是別人死。他又想起老趙除夕夜說的那句話：「過了年，該走了。」該走了，去哪兒？南邊，那座山的後面。
有根走進帳篷躺下來，先摸了摸胸口的信，還在，又摸了摸懷裡的鞋墊，也還在。兩樣東西，一樣是給活人的，一樣是給心裡的人的。他把鞋墊攥在手裡閉上眼，遠處的蟲叫得發悶，風從山裡吹過來，帶著濕氣和腐葉的味道。帳篷外面傳來哨兵換崗的腳步聲，他就在蟲叫聲里慢慢睡著了。
二月十五日，命令沒來；二月十六日白天，命令還是沒來。但有根覺出來了，整個營區的氣氛變了。變了什麼，他說不清，不是誰說了什麼話，也不是誰下了什麼命令，是一種東西壓在空氣里，像下暴雨之前的那種悶——天沒變，風沒變，可你知道要變了。他說不上來是什麼，只覺得後背一個勁發緊，從到了這兒就緊著，今天更緊。
上午王保根來了，繞著六輛坦克轉了一圈，一輛一輛地看，走到008號跟前蹲下來看底盤。「怎麼樣？」老趙問。「能跑，」王保根站起來，「懸掛沒問題，履帶銷子是緊的。發動機呢？」大劉從駕駛艙探出頭：「沒毛病，昨天剛調了氣門。」「好，」王保根在本子上記了一筆，「今晚可能有事，做好準備。」說完就走，沒多一個字。老趙看了有根一眼，有根點了點頭。
下午連隊發了新東西，每人一個急救包、一塊三角巾、一卷繃帶。衛生員發東西的時候沒說話，平時他最愛開玩笑，今天臉一直繃著。小滿從一營跑過來問：「這幹嘛用的？」「你說呢。」「急救包？」「對。」「那說明什麼？」有根看著他：「說明你得收好，別丟了。」小滿把急救包塞進挎包，沒再問。
傍晚有根在008號旁邊吃了晚飯，白米飯、炒白菜，還有一個煮雞蛋。他把雞蛋揣進兜里，沒吃。「你怎麼不吃？」大劉問。「留著。」「留幹嘛？」「不知道，留著。」大劉沒再問。天黑以後營區安靜下來，比平時安靜得多，沒人在帳篷里打牌，也沒人在外頭聊天，所有人都在自己的位置上。
有根坐在008號旁邊，老趙走過來在他身邊坐下，兩個人半天沒說話。過了很久老趙才開口：「有根，明天可能有事。」有根沒吭聲，他知道。「我再說一遍，」老趙的聲音壓得很低，像怕被風聽見，「進了叢林，聽我的，我說走就走，說停就停，別逞能。你的命不是你自己的，是這輛車的。你是二炮手，你的活是裝彈，裝好彈，別探頭。」有根嗯了一聲。「大劉開得好，你信他；志遠算得准，你信他。小滿——」老趙頓了一下，「小滿交給你了。他小，他怕，有你在旁邊，他就不那麼怕。」「我知道。」
老趙從兜里掏出煙，點了兩根，遞給有根一根，兩個人就著黑暗抽菸，菸頭一明一暗。「老趙，」有根說，「你兜里那半包煙，留著自己抽，別給我了。」老趙看了他一眼：「為什麼？」「你得留著回來抽。」老趙沒說話，吸完最後一口，把菸頭摁滅在履帶上，半天才說了一個「行」，站起來拍了拍他的肩膀：「睡吧。」
有根也站起來，走進帳篷躺下。帳篷里很安靜，大劉的呼嚕還沒響，說明他也沒睡著。「大劉，」有根輕聲說，「你睡了嗎？」「沒。」「你怕不？」大劉沉默了一會兒：「怕。」「我也怕。」「我知道，」大劉說，「你怕的時候別吭聲，咬著，憋住了，別讓車裡的人看出來。睡吧。」有根閉上眼，過了很久，大劉的呼嚕響了，他還是沒睡著，睜著眼看帳篷頂。帆布上有一塊水漬，形狀像一朵花，他看著那朵花，看了很久。
他想起桂英。桂英的辮子甩在背後，走路一晃一晃的，耳朵尖，見了他就紅，手粗，是幹活乾的，可摸上去暖暖的。他一共見過她四面：第一面是他娘領著他去鄰村相親，她在院子裡剝花生，看見他進來，臉一下就紅了；第二面是定親那天，她給他倒了一碗水，手抖了一下，水灑了一點；第三面是走之前，她在河邊給他塞鞋墊，說「你記著回來」；第四面——沒有第四面了。他走了快一年了，一年。他不知道桂英這會兒在幹什麼，大概在織布，她娘教她織布，她織得快；也不知道她還在不在等他。
他把鞋墊從懷裡掏出來，黑暗裡看不清針腳，可他摸得出來，一針一針的，凹凸不平，是桂英繡的。他把鞋墊放回懷裡，遠處的蟲叫得越來越響了。
夜裡，有根不知道幾點，他沒有表，表在挎包里，挎包在坦克上，他不想起來看。帳篷外面突然響起哨子聲，一聲，兩聲，三聲，緊急集合。有根坐起來，帳篷里的燈亮了，大劉已經跳起來了，動作比他還快。他看了一眼外面，天黑乎乎的，不是亮了，也不是快天明了。「幾點了？」他喊。「兩點半。」有人回答。
有根抓起衣服穿上，系好武裝帶，衝出帳篷。營區里已經動起來了，不是慌張的亂，是有序的快，各班排在集合，駕駛員往戰車那邊跑，發動機一輛接一輛地響。他跑到008號旁邊，老趙已經在了，志遠也在，大劉直接鑽進駕駛艙啟動發動機，吼聲在夜色里滾起來，低沉，粗糲，像一頭被吵醒的牛。老趙站在車邊等他：「上車。」
有根爬上坦克鑽進炮塔，在二炮手的位置上坐好，先檢查了一遍炮彈架，炮彈一發一發碼得整整齊齊，又摸了摸胸前的口袋，信還在。志遠在炮長位上檢查瞄準鏡，大劉在駕駛艙里轟油門，發動機突突地響。老趙最後上來，站在指揮位置上戴上耳機：「各位置報告。」「駕駛，好。」大劉說。「炮長，好。」志遠說。「二炮手，好。」有根說。「車長，好。」老趙說。
之後是沉默，有根聽見自己的心跳，咚，咚，咚，跟發動機的聲音攪在一起。連長老張站在營區中間拿著話筒：「全連注意。」所有人都靜了，發動機還在響，人的聲音沒了。老張的聲音在夜色里傳得很遠：「接上級命令，今日凌晨五時三十分，全線發起進攻。」有根的心跳快了一拍。「我連擔任二梯隊穿插任務，配合步兵沿公路往南推進，一梯隊先出發，我連跟進。」他的聲音很平，跟平時點名一樣。「各車注意：編隊行進，車距拉開，不准停車，不准回頭，不准給步兵當靶子，遇到打壞的坦克，繞過去。」
他頓了一下：「這不是演習。重複一遍，這不是演習。」營區里安靜得只剩發動機的聲音。「各車車長確認。」「001，收到。」「002，收到。」「003，收到。」「004，收到。」「005，收到。」「006，收到。」輪到008，老趙按下對講按鈕：「收到。」
他的聲音很穩，有根坐在炮塔里聽著，心跳反倒慢了一點。「好，」老張說，「各車準備，兩點四十分出發。」老趙鬆開按鈕摘下耳機，把車裡的人看了一遍。大劉在駕駛艙里雙手握著操縱杆，臉在儀錶盤的微光里顯出來，黑的，硬的，沒什麼表情；志遠在炮長位上，手指搭在瞄準鏡的旋鈕上，嘴唇在動，像在念什麼。有根坐在後面，面前是滿滿一架炮彈，銅殼在暗處反著微弱的光。老趙把耳機重新戴上：「準備出發。」
有根深吸了一口氣，空氣里有柴油味，有鐵鏽味，有泥土味，還有一種他說不清的味道，也許是汗味，也許是他自己的恐懼的味道。他又摸了摸胸前的口袋，信還在。兩點四十分，008號的發動機響了一聲。大劉掛了擋，坦克動了，履帶碾在碎石上嘎吱嘎吱地響。前面的坦克一輛接一輛開出去，尾燈在黑暗裡一閃一閃，像一串紅色的螢火蟲。
有根坐在炮塔里，身體隨著坦克晃。他想起老趙說的話：別探頭，別掉隊，別讓坦克停在路中間；想起大劉說的話：怕的時候別吭聲，咬著；想起小滿問的那句：我們能活著回來不；想起桂英說的那句：你記著回來。坦克開出營區，駛上一條土路，土路往南延伸，一直消失在黑暗裡。遠處的天際線上有一道淡淡的光，不是日出，是炮火映出來的。有根看著那道光，光越來越亮了。