擦坦克花了一上午。
有根拿著抹布和機油壺，從炮塔頂部開始擦。綠漆上落了一層灰土，還有樹枝刮出的白印子。他把灰擦了，又給炮塔座圈上油。
大劉鑽在車底下查底盤。敲敲打打的聲音從底下傳上來。
「底盤怎麼樣？」有根喊。
「湊合。」大劉的聲音悶悶的。「就是泥多了。」
小滿從一營那邊走過來，老遠就喊：「有根哥！」
「又來？」
「幫你們擦坦克。」
「你幫倒忙還差不多。」
小滿笑嘻嘻地爬上坦克。有根讓他幫忙擦履帶。履帶上裹著泥和碎石頭，得用鐵鉤子一個一個摳出來。小滿摳了兩塊就嫌累。
「你們天天就這麼擦的？」
「天天擦。」有根頭也不抬。「不擦履帶就松，鬆了跑起來就掉銷子，掉銷子就掉履帶。到時候你趴在路中間接履帶，人家一梭子過來你就成篩子了。」
小滿不吭聲了，低頭繼續摳。
擦完外面擦裡面。炮塔里空間窄，有根弓著腰，把每個角落都抹了一遍。彈藥架上的灰擦乾淨了，又用油布把炮彈一發發擦過。
志遠擦他的瞄準鏡。他用一塊軟布，輕輕轉著圈擦，擦一下對著光看一看，再擦。
「你那鏡片都快擦禿了。」大劉從車底爬出來，手上全是油。
「瞄準鏡有灰，彈著點就偏。」志遠頭也不抬。
「你當農民種地呢？擦那麼乾淨能多打糧食？」
志遠推了推眼鏡：「比你多。」
大劉嘿嘿笑了。
中午，炊事班在空地上架了行軍鍋，做了米飯和紅燒肉罐頭。有根端著搪瓷碗，蹲在008號的履帶旁邊吃。
紅燒肉是鐵盒子裝的，加熱以後倒出來，肥肉部分是透明的。有根咬了一口，咸，油大，跟家裡的不一樣。家裡的紅燒肉放醬油，擱大料，燉得爛糊。這個只有鹹味。
但肉是實打實的肉。
大劉坐在他旁邊，把肉湯澆在米飯上，拌了拌，大口往嘴裡塞。
「你就不怕上火？」有根說。
「在重慶天天吃辣，上火算啥。」大劉嘴裡塞著飯，含含糊糊地說。他從兜里掏出辣椒醬，往碗裡抹了一坨。
「兜里那點辣椒醬你省著點吃。」
「不省。」大劉說。「吃完了再讓我媽寄。」
有根看了他一眼。大劉的媽媽在重慶鄉下，上次信里說身體不太好。但大劉從不提這事。
小滿又跑來了，蹲在旁邊蹭飯。
「你們今天吃紅燒肉？我們一營吃的是粉條。」
「那你來這幹啥？」
「蹭肉吃。」
大劉笑了一聲，把自己碗裡的兩塊肉夾給小滿。
「吃吧，小孩。」
「我不是小孩，我十八了。」
「虛的。」
小滿不吭聲了，低頭扒飯。
吃完飯，有根坐在履帶旁邊歇了一會兒。太陽曬在裝甲板上，鐵板發燙。他背靠履帶，鐵的熱度透過衣服傳到背上，暖暖的。
下午，部隊組織了一次步坦協同訓練。
說是協同，其實就是走了一遍。步兵一個排從隔壁山頭過來，跟坦克連在山坳外面的開闊地上合練。
連長老張站在土坡上喊：「坦克在前面走，步兵在後面跟！距離二十到三十米！別太遠，太遠坦克掩護不了你們；別太近，太近一個炮彈下來連人帶坦克一塊炸！」
有根坐在008號的炮塔里。大劉開車，志遠觀察，有根負責裝填。裝的是空包彈，不發火。
坦克以時速十五公里往前開。步兵跟在兩側跑步。
配合不好。步兵跑不過坦克。大劉稍微一踩油門，步兵就被甩在後面四十多米。老趙喊：「慢點！」
大劉鬆了油門。步兵追上來了，但隊形散了。有的跑在前面，有的落在後面，有的彎腰喘氣。
老張在土坡上吹哨子。
「停！重來！」
又走了一遍。還是不行。步兵跑得太快，喘得像風箱。坦克開得太慢，發動機的聲音悶得慌。
「你們這叫什麼協同？」老張罵。「在戰場上，你們這個速度，坦克等步兵，等半天等不上來。不等吧，步兵跟不上。等吧，人家的炮早就瞄好了。」
他跳下土坡，走到坦克前面。
「我只說一遍。坦克的速度以步兵的跑步速度為準。步兵呢，給我練好體力。跑不動也得跑。腿斷了爬也得跟上。」
他的聲音不大，但每個字都硬。
「戰場上沒有第二次機會給你練。現在多跑一步，到時候就多活一秒。」
訓練繼續。來來回回走了五遍。步兵累得趴在地上起不來。有根從潛望鏡里看著他們，想起在家割麥子的場景。割完一茬又一茬，彎著腰，汗滴在土裡。
跟種地差不多。有根想。只不過地里不會飛炮彈。
訓練完了，老趙把有根叫到坦克後面。
「有根。」
「嗯？」
「你擦炮的時候，往炮管里看過沒有？」
「看過。黑乎乎的，啥也看不見。」
老趙點了點頭。
「85炮，打直的時候，炮彈出去是直的。但到了八百米以外，就往下掉了。掉多少，志遠知道。你不用管。你的活是裝填。我說換彈種，你就換。我說快，你就快。別多想。」
「嗯。」
「還有。」老趙的聲音低了一些。「進了叢林，不像在靶場。靶場是平的，叢林是陡的。 uphill的時候，炮管朝天上，彈道會變。downhill的時候，朝地下，也會變。志遠會算，你信他就行。」
有根點頭。他聽出來了，老趙不是在教他技術，是在交代事情。
「老趙，你是不是有什麼話要說？」
老趙看了他一眼。
「沒什麼話。」他說。「該說的都說了。」
他轉過身，走到坦克側面，拍了拍裝甲板。鐵板在掌底下嗡嗡響了一聲。
「看見那座山沒有？」老趙指著南邊。
有根看過去。遠處一排山，層層疊疊，消失在綠色深處。
「翻過去就是了。」
「什麼？」
老趙沒回答。他從坦克側面跳下去，走了。
有根站在炮塔上，看著那座山。太陽正落下去，山的輪廓在夕照里發黑，像一排蹲在地上的巨獸。
他想起老趙說過的話。別探頭，別掉隊，別讓坦克停在路中間。
三句話。三條命。
他不知道夠不夠用。
傍晚，有根坐在坦克旁邊，看見小滿從一營那邊走過來。
小滿手裡拿著一封信。
「有根哥，幫我寄一下。」他把信遞過來。
「你寄你的，找我幹啥？」
「我們一營的信要統一交。我怕漏了。你幫我一起交唄。」
有根接過信。信封上寫著「廣東潮州周家村周老四收」。字歪歪扭扭的，跟小滿這個人一樣，長不大。
「你給誰寫的？」
「給我爹。」
「寫啥了？」
小滿頓了一下。
「就說我在部隊挺好的。讓他別擔心。」
有根把信揣進兜里。
兩個人坐在坦克旁邊，沒說話。遠處的山黑了下來。天邊最後一道橘紅色的光也消失了。天上一顆星一顆星地亮起來。
「有根哥。」小滿的聲音很輕。
「嗯。」
「你說，我們能活著回來不？」
有根沒有馬上回答。他看著遠處的山。山已經看不見了，只剩一個黑色的輪廓。
「跟著我走。」他說。
「嗯？」
「不管發生什麼，跟著我走。我往哪跑，你往哪跑。別落單。」
小滿點了點頭。
「好。」
他站起來，拍了拍屁股上的土。
「那我回去了。明天還有訓練。」
「嗯。去吧。」
小滿走了。瘦小的身影在夜色里晃了晃，消失在帳篷之間。
有根坐在那裡沒動。他從兜里掏出煙，點了一根。老趙教他抽菸的。他現在已經能抽完一整根了。
煙的味道在夜裡散得很慢。有根吸了一口，嗆了一下，然後慢慢吐出來。
他想起他爹。他爹不抽菸袋以外的東西。旱菸，自己種的，曬乾了切絲，裝在銅煙鍋里。煙鍋里的火一明一暗，他爹的臉在黑暗裡一半亮一半暗。
他想，他爹現在在幹什麼？
大概在睡覺。他爹睡得早，九點鐘就吹燈了。
他娘呢？他娘大概在灶屋裡刷鍋。刷完鍋，餵完豬，然後在堂屋裡坐著，對著那台十四寸的黑白電視發呆。電視裡演的什麼她不看，她看的是門口。
門口沒有兒子。
有根把菸頭摁滅在履帶上。
晚上，他在帳篷里給桂英寫信。
信紙攤在膝蓋上，鋼筆擱在手指間。他想寫很多，但不知道該寫什麼。
他想了很久，最後寫了兩行。
「桂英：
仗要來了。我不知道能不能回來。鞋墊我帶著。你好好活著。
有根」
兩行字。兩行就夠了。再多就寫不下去了。
他把信折好，塞進信封。信封沒寫地址。他不知道往哪寄。桂英家沒有電話，信要寄到村委會，村委會再托人送。萬一他回不來，這封信就到不了她手上。
他把信放進胸前的口袋裡。貼著心跳的地方。
然後他躺下來。
帳篷里，大劉的呼嚕已經響了。志遠躺在對面，呼吸很輕，不知道睡沒睡。老趙的鋪位空著，他又出去值班了。
有根睜著眼。
帳篷頂上的帆布在夜風裡微微鼓動，發出「噗噗」的聲音。遠處有蟲叫，跟山東的不一樣。這裡的蟲子叫得悶，嗡嗡的，像有人在遠處敲銅鑼。
他翻了個身。帆布「吱」了一聲。
「睡不著？」大劉的呼嚕停了。
「嗯。」
「睡吧。明天還得練。」
「你睡你的。」
大劉沒再說話。呼嚕又響了。
有根閉上眼。他不知道自己什麼時候睡著的。也許沒睡著。只是閉著眼，迷迷糊糊的。
他夢見他站在一塊地里。地很大，望不到邊。他手裡拿著一把鋤頭，但地里長的不是莊稼，是坦克。一輛一輛的坦克從土裡長出來，炮管朝天，像一根一根的鐵柱子。
他往前走。坦克越來越多。有的綠漆，有的鏽了。有的冒著煙。
他走到一輛坦克前面，看見炮塔上刷著數字。008。
他伸手摸了一下裝甲板。燙的。
炮塔的艙蓋突然打開了。裡面沒有人。空的。
他往炮塔里看。炮塔底下有一個洞，洞很深，黑得看不見底。
他聽見洞裡有聲音。大劉的聲音。
「有根，快走。」
他醒了。
天還沒亮。帳篷里黑乎乎的。他渾身是汗。
他坐起來，摸了摸胸前的口袋。信還在。
遠處，雞叫了。不是山東的雞叫。聲音不一樣，但也是雞叫。
有根穿好衣服，走出帳篷。
天邊的星星還沒落。空氣濕冷。遠處的坦克在星光底下顯出一個一個的輪廓。
他在008號旁邊站了一會兒。
鐵是涼的。摸上去冰手。白天的熱氣全散了。
他把手貼在裝甲板上，貼了一會兒。鐵慢慢暖了一點。
他不知道自己在幹什麼。只是覺得應該摸一下。
像出門之前摸一下門框。他娘說的。出門摸門框，回來不迷路。
他摸了008號的裝甲板。
回來不迷路。