夜裡，連隊在河谷邊上宿營。五輛坦克散開了，車頭朝南，一輛隔一輛五十來米，車與車之間挖了淺溝，拉了電話線。008號停在一棵大榕樹底下，榕樹的氣根從枝上垂下來，像一道帘子，風一吹就輕輕晃。
有根坐在坦克旁邊，背靠履帶，履帶曬了一天，這時候還剩一點餘溫。他啃了半塊壓縮餅乾，那東西硬得跟石頭一樣，嚼不動，就著水往下送。大劉在車後頭檢查發動機，掀開艙蓋，打著手電筒往裡照。
「怎麼樣？」有根問。
「沒事，就是空濾髒了，林子裡灰大。」大劉從艙蓋里探出頭來，臉上一道一道的油，「你呢？」
「沒事。」「今天把你嚇著了？」有根想了想，說：「沒有。」大劉看了他一眼，沒拆穿。
志遠坐在炮塔里沒下來。有根探頭看了一眼，志遠蜷在炮長位上，手裡攥著那本彈道學小冊子，眼睛卻沒落在書上，望著別的地方，望著很遠的地方。老趙在電台旁邊坐著，耳機掛在脖子上，兜里的煙露出半截。四個人各在各的位置上，誰也不說話。
遠處的槍聲漸漸稀了，炮聲也沒了，只剩下蟲叫。這裡的蟲叫跟叢林裡不一樣，叢林裡的蟲子叫得悶，河谷里的蟲子叫得脆，「唧唧唧」的，像有人在遠處彈棉花。有根聽著蟲叫，忽然聽見了腳步聲，從南邊來的，輕，碎。
他回頭一看，一個人影從黑暗裡走出來，瘦的，小的。
「有根哥！」是小滿。他從一營那邊跑過來，一直跑到008號旁邊，一屁股坐在地上。有根打量他，小滿臉上是泥，軍裝上也是泥，嘴唇乾得起了皮，眼睛紅著。
「你怎麼跑來了？」「我們一營在後面，」小滿喘著氣，「走了好久才追上。」
「你不在你們車上待著，跑這兒來幹啥？」
更新不易，記得分享101看書網
小滿沒說話，低著頭。有根看了他一會兒，從兜里掏出下午沒吃完、用布包著的半個雞蛋，遞過去：「吃。」
小滿抬頭看了他一眼，接過來塞進嘴裡，嚼了兩下。
「我們連……」小滿的聲音很低，「今天有人死了。」有根沒說話。
「003號，」小滿說，「在叢林裡被打的，跟我一個車組。」有根的手停了：「怎麼打的？」
「側面，從樹裡頭，一發打穿了。」小滿的聲音在抖，「炮長……炮長他——」他說不下去了。
有根沒追問。他知道穿甲彈打穿側面裝甲是什麼後果，鐵殼子薄，人家的穿甲彈比鐵硬。他蹲下來，拍了拍小滿的肩膀。小滿的肩膀在抖，他沒有哭，但他在抖，像秋天打稻子的時候，稻子從打穀機上飛出來，落在地上還在抖。有根蹲在他旁邊，沒說話。過了很久，小滿不抖了，用手背抹了一把臉。
「有根哥。」「嗯。」「我怕。」「我知道。」「你說我們能活著回去不？」
有根看著他。小滿的臉在黑暗裡模模糊糊的，十七歲，虛報了一歲才進來的，嘴甜，腿快，裝彈的時候手上的血泡磨破了還在裝。
「跟著我走。」有根說。「你之前也這麼說過。」「我說了就算數。」
小滿點了點頭，站起來拍了拍屁股上的泥：「我回去了，明天還得走。」「嗯，去吧，別在路上亂跑。」「嗯。」
小滿走了，瘦小的身影在夜色里晃了晃，消失在幾輛坦克之間的暗影里。有根看著他走遠，才回到008號旁邊。大劉已經修完了發動機，從艙蓋里爬出來，志遠還坐在炮塔里。「志遠，下來坐坐。」
志遠看了他一眼，從炮塔里鑽出來。兩個人坐在履帶旁邊。月亮出來了，不大，彎的，像一把鐮刀掛在天上。
「你吃了嗎？」有根問。「不餓。」「不餓也得吃。」有根從挎包里掏出一塊壓縮餅乾遞給他，志遠接過來咬了一口，嚼了很久。兩個人啃著餅乾，誰也沒說話。
月亮照在水田上，水面反著光，銀色的。遠處有蛙叫，一片一片的，像有人在敲小鼓。
「有根，」志遠說，「今天那一聲響。」「嗯。」「打在裝甲上的那一聲。」「嗯。」
志遠嚼著餅乾，嚼了很久才咽下去，說：「我算了一下，那個距離，那個角度，如果彈種不一樣，如果用的是穿甲彈……」他沒說完。
有根知道他要說什麼。如果是穿甲彈，可能就打穿了，他們今天聽到的就不是「鐺」的一聲了。「別算了。」有根說。
「我不是要算，我就是，」志遠推了推眼鏡，「我就是忍不住，腦子自己在算，距離、角度、彈種、穿深，我控制不了。」
「那你就別控制。」志遠看了他一眼，問：「有根哥，你說，人要是變成泥了，泥還記不記得自己是人？」
有根想了想，說：「泥不記事，但地記事。地記得所有在它上面走過的人，腳印踩下去，雨一衝就沒了，可地知道有人踩過。」志遠沒說話。
「你爹是教書的，」有根說，「你爹教的是什麼？」
「物理，初中物理。」志遠說，「他教了二十年，一個月三十幾塊錢。」
「他是個好老師。」「嗯。」「你也是。」有根說，「你到了這兒還在算彈道，你到了地底下也會算。」
志遠笑了一下，很輕的笑：「有根哥。」
「嗯。」
「我不怕死。」「嗯。」「但我怕……」志遠頓了一下，「我怕我死了以後，我媽不知道我去了哪兒，她不知道我埋在哪裡，她找不到我。」
有根看著他。月光照在志遠的臉上，眼鏡片反著光，看不清眼睛。「你媽知道，」有根說，「你媽知道你在當兵，知道你是個好兵，她知道的比你以為的多。」
志遠沒說話。過了很久，他說：「那封信——」
「在呢，」有根說，「你媽的信，在我兜里。你要是回去了，你自己寄；你要是……」他停了停，「你要是回不來，我幫你寄，我親自去。你媽住在哪兒？」「長沙，嶽麓區，麓山路十七號。」
「嶽麓區。」有根重複了一遍。他不知道嶽麓區在哪兒，但他記住了，「麓山路十七號，我記住了。」
志遠轉過頭看他。月光底下，有根看見志遠的眼鏡後面有什麼東西亮了一下。「謝謝。」志遠說。
「別說這個，」有根說，「回去你自己去。」「嗯。」
兩個人又不說話了。月亮往西走，蛙叫更響了，一片一片的，遠處有水流的聲音，是河，河谷里的河。
老趙從坦克後面走過來，手裡沒拿煙。「都睡，」他說，「明天還得走。」
「往哪兒走？」有根問。老趙看了他一眼：「前面還有一個隧道，比今天那個大，長。」
有根沒說話。「有多長？」志遠問。「不知道，人家說，一公里多。」
一公里。有根不知道一公里是多長，但他知道那比今天那個長得多。「裡頭有什麼？」有根問。
「人家說裡頭有工事，人家挖的，槍眼，沙袋，還有……」老趙停了一下，「還有彎。隧道不是直的，裡頭有彎，進去了看不見出口。」
三個人都沒說話。「怕了？」老趙問。沒人回答。「怕也得進。」老趙說，「隧道是通往前面那個大地方的必經之路，繞不過去，要麼穿過去，要麼退回去。」他看了一眼三個人，「我們不退。」
說完他就走了。有根看著他的背影，老趙的背影很直，像一棵樹。他想起老趙說過的話：別探頭，別掉隊，別讓坦克停在路中間。三句話，老趙說了很多遍了，可今天說的不一樣，今天說的像是在交代後事。
不，不能這麼想。
有根站起來，走到坦克旁邊，把手貼在裝甲板上。鐵涼了，太陽走了以後，鐵就涼了。他把手放下來。大劉從駕駛艙里探出頭來：「睡了？」「睡了。」有根說。
他爬進炮塔，躺在二炮手的位置上。炮塔里很暗，只有潛望鏡透進來一點月光。志遠已經躺下了，背對著他。「志遠。」「嗯。」「睡吧，明天還有事。」「嗯。」
沉默了一會兒，志遠又開口：「有根。」「又怎麼了。」「你說那個隧道，」志遠的聲音很輕，「你說裡頭是黑的，彎的，看不見出口。」「嗯。」「要是進去了出不來呢？」
有根想了想，說：「那就往前開，出不來就往前開，總有出口的。」志遠沒說話，過了一會兒，他的呼吸變勻了，睡著了。
有根睜著眼，看潛望鏡里那一點月光。月光在晃，坦克在微微顫動，是風，風吹在榕樹上，樹在晃，連帶著地面也在晃。他想起他爹，他爹種了一輩子地，地是他爹的命。他爹說過，地不會騙人，你下一分力，它長一分糧。他現在鑽在鐵殼子裡，鐵殼子不是地，鐵殼子會被人打穿，可他還是在裡頭。
他摸了摸胸前的口袋，信還在，鞋墊還在。他把鞋墊攥在手裡，在心裡說了一遍：桂英，我還沒死，我還在走。
遠處的蛙叫了一陣又一陣，河在流，月亮在走。有根閉上眼。
這一次他夢見了地。家裡的地，四畝薄地，他爹在前面犁地，牛走在犁溝里，犁鏵翻開紅土，土是濕的，泥是腥的。他跟在後面，手裡拿著鋤頭，把土坷垃一塊一塊敲碎。他爹不說話，他也不說話。
地很安靜，沒有槍聲，沒有炮聲，什麼都沒有了，只有犁鏵翻土的聲音，呲，呲，呲，很好聽。他在地里走啊走，地沒有盡頭，他不想出去。