二月二十，早上六點，連隊出發。天還沒亮透，霧很大，白茫茫的，跟蒸籠里的熱氣似的。五輛坦克排成一列縱隊，沿著公路往南走，008號跟在006號後面。大劉開得很慢，路面上到處是坑，昨天下午的雨把泥泡軟了，坦克碾過去，泥往兩邊濺，打在車體上啪啪地響。
有根從潛望鏡里看前面，什麼也看不見，霧太濃，只看得見006號坦克的尾部，一個綠影子，炮管的影子拖在前頭，晃來晃去。
「間距多少？」老趙問。
「二十米。」大劉說。
「再拉開點，三十。霧大，看不見前面，太近了容易追尾。」
「三十。」大劉把速度降了一點。
公路在霧裡像一條灰白的帶子，兩邊的樹看不見，只能感覺到，樹枝偶爾刮在炮塔上，嚓的一聲，然後就沒了。發動機在霧裡悶悶地響，低沉，粗糲，像一頭蒙了眼拉磨的牛。有根縮了縮脖子，炮塔里悶，霧天的空氣潮，吸進肺里都是濕的。
太陽出來了，霧卻沒散，陽光被霧濾了一層，變成灰白色的光，照不遠。公路開始爬坡，兩側的山又高起來了，不是之前那種矮山包，是真正的石山，石頭從地里直直地長出來，灰黑色的，上面長滿了青苔和藤。路在石山之間穿過去，彎來彎去，左一個彎，右一個彎。有根從潛望鏡里看，只能看見前面那輛坦克的屁股。
「這路。」大劉說。
「看著點開。」老趙說。
霧在散，一點一點地散，太陽升高了，光打在山頂上，石頭上的水珠開始發光。有根從潛望鏡里看見了兩側，石壁很高，光溜溜的，只有頂上長著幾叢灌木，路從石壁中間穿過去，像鑽進了石頭縫裡。他想起老家殺豬，豬從圈裡趕出來，趕進一條窄道，窄道兩頭堵著，屠夫在上頭等著，豬跑不了。
他就是那頭豬。
「快過，」老趙說，「這種地方不能停。」大劉踩了油門，008號吼了一聲，發動機的聲音在石壁間迴蕩，嗡嗡嗡的，像鑽進了一口大缸里。
穿過去了。石壁消失，前面是一片開闊地，不大，幾百米寬，對面又是山。
「連長通報，」電台響了，「前方有零星抵抗，步兵在清剿，各車跟進，注意兩側。」
有根攥緊了高射機槍的握把。坦克繼續走，開闊地上全是草，高及腰的草，草上頭是天，灰白的天。然後他聽見了聲音。槍聲，從右邊來的，不是早先那種密集的交火，是零星的，砰，砰，砰，像有人在遠處放單響炮仗。
「右側。」志遠說。
有根扭頭看右側，樹線，遠的，大概三四百米，樹線後頭的草在晃。
「步兵在前面打，」老趙說，「我們跟著走，不停。」
坦克繼續走，槍聲在右邊響著，一會兒密，一會兒稀。有根盯著右側，手心是汗，他搓了搓，又攥緊。跟著槍聲變了，密了，從單響變成了一串一串的，「噠噠噠——」，006號前面、公路右側的草叢裡閃了一下火光。
「注意！」老趙說。
子彈打在008號前面的路面上，濺起一小片泥。有根縮了一下。
「高射機槍，」老趙說，「有根，右側草里，掃。」
有根把高射機槍的槍口調向右轉，趴在槍後面，眼睛貼著瞄準具。右側草里，草在晃，有人在裡頭跑。他扣了扳機，高射機槍響了，「噠噠噠噠」，槍口噴出一團火，彈殼蹦出來，叮叮噹噹落在炮塔地板上。聲音很大，在炮塔里，槍聲像有人拿鐵錘砸鐵板，硝煙味跟著灌進來，嗆嗓子。
有根掃了一梭子，槍口指著右側的草叢，草被打得亂飛，泥巴濺起來。
「再來！」老趙說。
有根又扣了扳機，又一梭子，右側的槍聲停了。
「夠了，」老趙說，「大劉，加速，走。」
大劉踩了油門，坦克往前沖。有根趴在機槍後面喘著氣，心跳得厲害，手心全是汗，手指扣在扳機上松不開。
「有根，」志遠在前面說，「鬆手，打完了。」
有根鬆開扳機，手指彎了兩下，彎不動，僵了。他往右側看，草還在晃，但沒槍聲了。前面006號在加速，後面的坦克也在加速，五輛坦克在開闊地上跑了起來。有根從高射機槍後面縮回來，手還在抖。
「沒事，」老趙說，「打完了。」
有根點了點頭，舔了舔嘴唇，嘴唇是乾的，嘴裡有硝煙的苦味。
坦克衝出開闊地，鑽進了對面的叢林，光又暗了，樹冠把太陽擋住了。
「步兵跟上來了沒有？」大劉問。
「跟上來了，」老趙說，「在清剿，我們繼續走。」
叢林裡的路又是泥的，紅泥，被坦克碾得稀爛，履帶壓上去，泥往兩邊濺。有根從潛望鏡里看，路在彎，左彎，右彎，跟蛇一樣。下午的路走得很慢，每小時走不了幾里，路面太爛，到處是坑，到處是泥，大劉繞著坑走，坦克在路上畫蛇。有根的頭又撞在艙壁上，鐺的一聲，他沒吭聲。
太陽偏西，霧散盡了，天熱起來。炮塔里悶得像蒸籠，有根把棉衣脫了，只穿一件單衣，汗水從背上往下流，腰裡濕了一片。
「熱。」大劉說。駕駛艙里更熱，他把艙蓋上的通風口打開，熱風灌進來。
「忍著。」老趙說。
三點多的時候，天變了。有根從潛望鏡里看見天上的雲，黑雲，從山頂上翻過來的，一大片，壓得很低，像一塊鐵板蓋在天上。
「要下雨了。」大劉說。
話音沒落，風來了。風很大，樹冠被吹得直搖，葉子翻過來，銀白色的背面朝上，一閃一閃的。跟著雨就下來了，不是慢慢下的，是一下子潑下來的，像有人拿盆往坦克上澆。噼里啪啦，雨點打在裝甲上，聲音大得震耳朵，像過年時候一萬掛鞭炮同時在鐵皮上炸。
「減速，」老趙說，「十碼，看不清路。」
大劉減了速，坦克在暴雨里慢慢爬。有根從潛望鏡里什麼也看不見了，外面全是水，雨簾，白茫茫的，十米外什麼都分不清。雨水從炮塔縫隙里滲進來，滴在有根後脖子上，涼的，他縮了一下。
「雨太大了。」志遠說。
「走就是了。」老趙說。
公路變成了河，泥水混著雨水，路面看不清了，履帶碾過去，水往兩邊涌。大劉把著操縱杆，兩手青筋暴起，坦克在泥水裡打滑，他咬著牙，一下一下地糾正方向。
「操，」他罵了一句，「這路沒了。」
「跟著車轍走，」老趙說，「前面006號的車轍。」
有根從潛望鏡里看，什麼車轍也看不見，全是水。
走了半個小時，雨沒停，越下越大。前面006號停了，008號也跟著停了。
「怎麼了？」老趙問。
電台里傳來聲音：「前面路塌了，泥石流，過不去，工兵在修。」
「多久？」
「不知道，泥太深了。」
老趙沉默了一下：「連長怎麼說？」
「連長說就地宿營，等雨停，等路修好。」
「收到。」老趙摘下耳機，「不走了，人在車上，發動機不熄。」
大劉罵了一句，四川話。有根縮在炮塔里，雨水還在滲，他的後背濕透了，冷。
「大劉。」他說。
「嗯。」
「冷不冷？」
「不冷，四川人不怕冷。」大劉說，話音剛落打了個噴嚏。有根笑了一下，沒笑出聲。
志遠從前面遞過來一根煙，半截的，濕了一半：「抽不？」
「抽。」
有根接過來，點不著，火柴一划就滅，煙太濕。他把煙叼在嘴裡，沒點，叼著也行。兩個人在炮塔里坐著聽雨，雨打在坦克上，噼里啪啦的，沒完沒了，整個外面的世界都是雨聲。
「有根，」志遠說，「你說這雨什麼時候停？」
「不知道。」
「我家裡下雨的時候，」志遠說，「我媽就在灶屋燒火，我爹在屋檐底下抽菸，不出去，雨太大了，出去也是淋。」
有根沒說話，過了一會兒說：「我娘也是，我娘下雨天就煮紅薯，灶屋裡全是紅薯味。」
兩個人沉默了。雨還在下。
天黑了。在雨里，天黑得比平時早，五點鐘就什麼也看不見了。五輛坦克在泥水裡停成一列，發動機在響，尾燈在雨里只剩一點紅光。有根在炮塔里吃了晚飯，壓縮餅乾泡了水，軟了，跟糨糊一樣，他嚼了兩口咽了。大劉從駕駛艙里遞上來一罐頭紅燒肉：「吃。」
有根接過來打開，用匕首插了一塊嚼了，肉是鹹的。他把罐頭遞給志遠，志遠也吃了一塊。
「明天還走不走？」志遠問。
「走，」老趙說，「路修好了就走。」
「工兵在連夜修，」大劉從底下說，「我剛才看了一眼，泥有一尺深。」
「那得修到什麼時候？」
「修到什麼時候也得修，」老趙說，「不修過不去。」
有根在炮塔里舖了一塊雨布躺下來。炮塔很小，四個人擠在一起，空氣里是柴油味、汗味、濕布味、鐵鏽味。
「睡吧。」老趙說。
有根閉上眼。雨聲太大了，像有人拿一萬把錘子同時敲坦克，他從來沒聽過這麼大的雨。他想起家裡的雨，家裡的雨小，打在瓦上，滴答滴答的，打在院子裡的泥地上，砸出一個一個小坑，他娘在灶屋裡燒火，灶膛里的火光映在牆上，紅的。他現在鑽在鐵殼子裡，躺在別人家的泥地里，雨打在他頭頂的鐵板上。
他摸了摸懷裡的信，紙軟了，被雨浸了，但字應該還在。他攥了一會兒，在心裡說了一遍：桂英，我還在走，還在走。
然後他在雨聲里睡著了。半夜醒了一次，雨還在下，但小了一些，從暴雨變成了中雨，噼里啪啦的聲音變成了沙沙的聲音，他又睡著了。
再醒來的時候，雨停了。天沒亮，黑暗在變淡。他坐起來，全身都濕了，冷，打了個哆嗦。志遠還在睡，大劉在駕駛艙里蜷著身子打呼嚕，老趙坐在電台旁邊，不知道什麼時候醒的，在抽菸。
有根推開艙蓋，探出腦袋。外面的世界被洗過了，霧從地面上升起來，薄薄的，空氣里是泥的味道、葉子的味道、鐵鏽的味道。遠處的山在霧裡露出來了，灰黑色的，頂上掛著雲。
「起來了，」老趙說，「路修好了，工兵通了。」
有根從炮塔上跳下來，踩在泥里，泥沒過了鞋底，紅的，跟之前一樣，但更軟了。他走到坦克後面撒了泡尿。大劉起來了，在檢查發動機。
「怎麼樣？」有根問。
「沒事，就是空濾又髒了。」大劉從艙蓋里探出頭來，臉上是油，「你去把炮塔里的水舀了。」
有根爬回炮塔，用搪瓷缸子舀水。炮塔底上積了一層，黃的，泥水，他舀了七八下才舀乾淨。
「走了。」老趙說。
大劉啟動發動機，008號動了。路面被工兵墊了碎石和樹枝，坦克碾過去，嘎吱嘎吱響。有根從潛望鏡里看前面，路從泥水裡出來了，往前延伸，穿過一片開闊地，然後鑽進了叢林。叢林在遠處等著他們，綠色的，密的。
「穿過去就到了。」老趙說。
「到哪兒？」有根問。
老趙沒回答。坦克繼續走，太陽升起來了，霧散了，叢林在晨光里亮閃閃的。有根坐在炮塔里，身上還沒幹，風一吹，冷，但他顧不上冷了。他攥了攥拳頭，手指不抖了。