二月底的一整天沒有動靜。連隊在壩子裡繼續休整，等步兵把城北最後一片清完。早上起了霧，濃得十米外看不清人。炊事班生火做飯，煙散不出去，在壩子裡低低鋪了一層，人走在裡面影子都是模糊的。有根被濕氣冷醒，衣服上全是露水，他站起來活動活動，關節嘎嘎響。大劉已經醒了，在車底檢查底盤，手上有油，臉上蹭了一道黑。志遠最後從炮塔里爬出來，眼鏡上全是霧。他摘下來擦了半天才戴上，臉色不好看，眼窩底下有兩團青。
炊事班做了米粥配鹹菜。有根喝了兩大碗。大劉吃了四個饅頭，就著紅燒肉罐頭，吃完抹了抹嘴，說這罐頭比家裡的臘肉差遠了。臘肉有煙燻味，這個只有鹹味。志遠只喝了一碗粥就把碗放下了，饅頭碰都沒碰。有根看著他，拿了一個饅頭遞過去，「再吃點，不吃下午沒力氣。」志遠接過去咬了兩口，嚼了很久才咽下去，像是在嚼一塊石頭。
老趙從連部回來，手裡拿著搪瓷缸子，喝了口水，在彈藥箱上坐下來。「今天繼續休整，步兵在清城北最後一片，清完就走。」「往哪兒走？」有根問。老趙說往北，撤。有根嗯了一聲，沒再問。大劉嗯了一聲，把手上的油在褲腿上蹭了蹭。志遠沒吭聲，低頭看著手裡的半個饅頭。
老趙把這次出動的損失說了一遍。006號在隧道里被打穿了。車長馬衛國和炮長爬出來，燒傷。駕駛員李明亮沒出來，安徽人，來部隊以前在家種茶葉。002號在城裡掉了履帶銷子，昨天剛接上，還不知道跑起來怎麼樣。其餘幾輛都中過彈，沒穿透，人也沒事。「咱們008號命大，」老趙說，「中了三次，一次都沒穿。紙殼子有時候也管用。」有根蹲在履帶旁邊聽著，沒說話。步兵那邊損失更重，三連出來時人還多些，這會兒沒剩幾個了。方小軍那個排，出來時一個整排，現在只剩一半人。老趙說到這裡停了一下，喝了口水，把搪瓷缸子放在地上。有根看著地上的搪瓷缸子，缸子裡的水晃了兩下，平了。他想起李明亮，006號的駕駛員，安徽人，在家種茶葉。他見過李明亮一次，在炊事班旁邊，李明亮蹲著啃饅頭，看見他笑了笑，說「你們008號的濾清器該換了」。就這麼一句話。現在人不在了。
「那個帶路的小子呢？」大劉問。「方小軍？彈片，沒傷骨頭，衛生員處理了，在後頭養著。」「那就好。」大劉說。老趙從兜里掏出那半包煙看了看，抽出一根叼在嘴上，有根劃了根火柴給他點上。老趙吸了一口，煙霧從鼻子裡冒出來，在風裡散得很快。老趙吸了口煙，又開口說，他當兵有些年頭了，以前也見過血，沒見過這麼多。他停了停，看著遠處的山，「以前覺得見過血就算打過仗了，現在才知道那不算。這才叫打仗。」有根沒接話。老趙又吸了一口煙，把菸頭掐滅了，剩下的半包又塞回了兜里。「你們還年輕，」他說，「回去以後好好活。」
吃完早飯有根開始擦008號。昨晚已經擦了一遍，但他手閒不住就想找事做。他踩著履帶爬上炮塔，用抹布一個面一個面地擦。泥、煙燻的黑印、手印，還有炮塔壁上那塊幹了的血漬，都擦掉了。那是方小軍的血，昨天中彈時濺上去的，已經幹了變成暗黑色，用抹布使勁擦才能擦掉。有根擦了很久，那塊血漬終於看不出來了。大劉在車底喊他，說濾清器該換了，沒配件，湊合著用，這車跟他快一年了，該保養了。有根應了一聲，繼續擦。他擦到右側裝甲那個坑邊，蹲下來看了看。拳頭大的坑，邊緣的鐵皮翻著，裡面的鐵已經發暗了，沒穿透。他伸出手指頭摸了摸坑的邊緣，鐵皮粗糙，劃手。兩個指頭厚的裝甲板，就是紙殼子的全部家當。
他站起來繼續擦，從右側到後裙板到炮塔後面到彈藥架艙蓋，最後彎腰擦潛望鏡。鏡面上有指紋和泥點子，他擦了擦，能照見人了。鏡子裡映出他自己的臉，瘦了，黑了，眼睛底下有血絲，跟一個月前判若兩人。志遠坐在炮塔上看他擦。「你不是擦過了嗎？」「再擦擦。」志遠沒再說話，從兜里掏出彈道學小冊子翻了兩頁又放回去了。太陽出來把霧曬散了，壩子亮堂起來，遠處能看見山，山後面有煙，煙不濃了，淡了，被風吹著往東飄。
中午炊事班做了米飯，有根吃了兩碗，大劉吃了三碗，說還沒吃飽，又去添了半碗。志遠只吃了一碗，筷子在碗裡撥來撥去，飯剩了小半碗。吃完有根走出壩子，走到田邊。昨天的田還在，水還灌著，但沒人來幹活了。田埂上那棵榕樹還在，氣根垂著，樹下沒有牛了。他蹲在田邊看了一會兒，水面上映著天，藍的，有幾片雲。他想起昨天也是蹲在這裡，手插在泥里，泥是軟的，跟家裡的一樣。他站起來往回走，走了幾步又回頭看了一眼。田一直延伸到遠處，跟家裡的地一樣大，一樣安靜。
走回壩子的時候碰見大劉在坦克旁邊緊履帶，手裡拿著扳手，一下一下地擰。「你幹嘛去了？」「看了看田。」「田有什麼好看的？」「跟家裡的差不多。」大劉嗯了一聲，繼續緊履帶。緊完了他把手放在扳手上，看著遠處，「打完仗了你幹什麼？」「回家種地。」「我也是，」大劉說，「回去開個辣椒鋪子，我種的辣椒全村最辣。」有根笑了。大劉看了看他，「你笑什麼？」「沒笑什麼，就是覺得好。」「什麼好？」「能想著回家就好。」大劉說完把扳手放好，鑽到車底去了。
後半晌，有根幫大劉換發動機濾清器。兩個人在車底忙了一個多鐘頭，手上全是油。濾清器拆下來是黑的，油泥糊了一層，大劉用柴油泡了泡，拿刷子刷乾淨才裝回去。「這車跟人一樣，」大劉說，「吃進去的髒東西全在濾清器里。你不換，它就堵，堵了就喘不上氣。」有根嗯了一聲，把拆下來的舊濾清器放在一邊。大劉看了看他：「想什麼呢？」「想回家。」「快了吧。」大劉把工具收好，從車底鑽出來，用抹布擦手：「打完這仗就該回去了。咱們是坦克兵，不是步兵，不會讓咱們一直在前線蹲著。」有根嗯了一聲，沒說話。他在想大劉的話，打完這仗就該回去了。回去以後幹什麼？種地。他爹還在地里等著他。桂英也在等著他。他摸了摸胸口口袋裡的鞋墊，還在。
有根靠著履帶眯了一會兒，醒來太陽偏西了。大劉在車底打呼嚕，聲音從車底傳出來悶悶的。志遠不在。有根站起來找，看見志遠在壩子邊上蹲著，手裡拿著根煙，老趙給的。有根走過去蹲在他旁邊。「以前不抽，」志遠說，「現在想試試。」他劃了根火柴，點了半天沒點著，手在抖。有根幫他擋了擋風，點著了。志遠吸了一口，嗆著了，咳了兩聲，眼淚都咳出來了。
兩人蹲在那兒看著壩子外面的田。田那邊遠處有煙從城市方向冒起來。不是炮火的黑煙，是房子燒著的煙，灰白的，風一吹就散了。但一直有，像那個方向什麼東西一直在燒。「我媽不知道我在哪兒，」志遠說，「我出發前寫了信，要是回不來就讓你幫我寄。」「你寫了兩封。」「一封給我媽，一封給你，怕你找不到地方。」有根說都能回去，信不用他寄。志遠沒說話，又抽了口煙，這回沒嗆著，但也沒品出什麼味道，抽了半根就掐滅了。「我以前想考大學學物理，」他說，「現在不知道還想不想。」「想學就學，回去了再說。」「你說回去以後還能跟現在這樣嗎？」有根想了想，「不一樣了，但日子還得過。」志遠點了點頭，站起來拍了拍褲子上的土，看了看天，天在變藍，太陽往西沉了。「回去吧。」他說。兩個人往回走。走了幾步，志遠忽然說：「有根，你說人死了以後真的能變成土嗎？」有根想了想，「我爹說能。人死了埋進地里，爛了，變成土，土裡長莊稼，莊稼餵活人。這麼一圈一圈地轉。」「物理上也說得通，」志遠說，「能量守恆，物質不滅，人死了身體裡的東西不會消失，只是換了個樣子。」他停了停，「但我媽不管這些，她只知道她兒子不在了。」有根沒接話。兩個人走回壩子，各自回了坦克旁邊。
傍晚老趙從連部回來了，帶回命令。「明天天一亮就出發，往北走，步兵清完了坦克先撤。」「怎麼走？」有根問。「原路回去，來時走的路回去。」老趙停了停，看了看幾個人，「回去的路可能比來時難走。人家在後面跟著，冷槍冷炮、炸橋、埋地雷，都有可能。記住，別停、別慢、別回頭看。」有根應了一聲。大劉說油門修好了，用鐵絲重新綁的，不會再卡。志遠說瞄準鏡擦了，炮沒問題，彈也還剩些。老趙點了點頭說今晚早點睡。
天黑後炊事班把飯送來了，米飯，紅燒肉罐頭，炒白菜。大劉往菜里加了辣椒醬，拌了拌，紅油在菜葉子上亮晶晶的。四個人坐在008號旁邊的履帶旁吃。老趙吃了兩口肉就放下了，志遠也沒吃多少。大劉把自己的吃完了，還把有根碗裡剩的撥過來吃了。「你別吃了，」有根說。「吃飽了明天才有力氣開車。」大劉說完抹了抹嘴，灌了口水，鑽到車裡去了。
有根把飯吃完，碗放在一邊。月亮出來了，不大，但夠亮，照得壩子亮堂堂的，五輛坦克的影子拖在地上，黑的，長的。他站起來繞著008號走了一圈。炮塔上「008」幾個字在月光下看得清楚。漆磨得快沒了，但數字還在。那是他上車後自己拿筆描的，描了三遍了。他伸手摸了摸那幾個字，手指划過鐵的稜角。他爬上炮塔站了一會兒，往四周看了看。壩子裡五輛坦克排成一溜，安靜地趴著，像累壞了的牲口。遠處是田，田那邊是山，山後面是來時的那個方向。從家裡到這兒，隔了整個中國，現在要回去了。
他從炮塔上爬下來，在008號旁邊靠著履帶躺下。手放在裝甲板上，鐵的，白天曬了一天，到晚上還有一點溫。他摸著，鐵的味道沾在手上。他聞著這個味道，柴油、鐵鏽、泥，還有一點昨天殘留的硝煙味，混在一起。這個味道他聞了快一年了，從新兵連第一次聞到到現在，再也洗不掉了。蟲在叫，跟家裡一樣。他閉上眼睛，睡著了。沒有做夢。