三月里的一天，天還沒亮透。老趙喊了一聲「起來了」，有根就醒了。霧氣比昨天更濃，露水把衣服浸透了，涼得透骨頭。他站起來抖了抖衣服，水珠從袖口甩出來。大劉已經鑽進了車裡，發動機在響。008號的柴油機抖了一下就穩住了，嗡嗡的低沉聲音在壩子裡迴蕩，把霧都震得發顫。志遠先進了炮塔，有根跟在後面鑽進去。柴油味，鐵鏽味，還有一股昨天殘留的硝煙味。這是坦克里的味道，他聞了快一年了。
四個人依次報告。「駕駛好。」「炮長好。」「二炮手好。」「車長好。」老趙通過電台聽到了連長的命令：天亮出發，沿原路北撤，慢慢開，不要停車。大劉看了看儀表，油壓正常，水溫正常，轉速穩。他踩下離合，掛上一檔，008號往前動了。履帶碾過泥地，發出沉悶的咔咔聲，整個車體跟著震動。有根從潛望鏡里看，前面的路灰白的，霧裡看不清太遠，兩邊是田和遠處的山。
後面004號的履帶聲也響起來了，然後是005號，然後是002號。002號的銷子昨天接上了，能走但跑不快，老趙讓它在隊尾跟著。五輛坦克排成一列縱隊，駛出壩子，上了路。天剛蒙蒙亮，路面上的霧還沒散。坦克的履帶印在泥地上壓出兩道深深的痕，跟來時的一模一樣，只是方向反了。
有根從潛望鏡里看著路兩邊的景色往後退。甘蔗地，叢林，石壁，全跟來時一樣。但又不一樣。來的時候是往前開，心繃著，眼睛盯著前方，不知道前面有什麼在等著。現在往回開，路都走過了。他知道哪個彎後面有過槍聲，哪段路的路面是碎的，哪塊石壁上有火力點。知道歸知道，眼睛還是忍不住往兩邊看。大劉開著車，手穩，油門踩得勻。有根聽著發動機的聲音，跟大劉教他聽的一樣，均勻的，穩的，像老牛走路。
走了約摸一陣，霧散了些，太陽從東邊山頭上冒出來。光線斜著穿過霧層，把路面照得一片金黃。路兩邊開始出現來時的痕跡，彈坑、履帶印、被炸斷的樹枝。有根從潛望鏡里看見路邊有一輛被打壞的運輸車，歪著，輪胎爆了，車廂變了形。駕駛室里空著。來的時候它就在這兒，那時候駕駛室里有個人在睡覺，現在人不知道去了哪兒。再往前走一段，路邊又有一輛翻倒的卡車。車頭朝下栽在溝里，車尾翹著，像一頭死在水溝里的牲口。
「注意兩側，」志遠從炮塔里說，「來時這段路兩邊有過槍聲。」有根握緊了高射機槍的握把，眼睛盯著兩邊的樹叢。樹叢靜悄悄的，只有坦克的履帶聲和發動機聲在叢林裡迴響。走了約摸半個鐘頭，什麼也沒有。叢林安安靜靜地往後退，陽光從樹縫裡漏下來，在路面上打出一道一道的亮。有根的手慢慢鬆開了握把，手心全是汗。
穿過叢林，到了那條河邊。浮橋還在，工兵搭的，圓木綁鐵絲，浮在水面上。但比來時低了一些，水漲了，橋面快跟水面齊平了。004號先上橋，橋身晃了晃，圓木咯吱響。005號跟上去了。輪到008號，大劉穩住油門，坦克緩緩駛上浮橋。圓木在履帶底下嘎吱嘎吱響，鐵絲繃得緊緊的，橋身在水面上晃。有根看著前面的路，橋的盡頭泥地上有來時碾過的履帶印。坦克到了橋中間，橋身往右歪了一下。有根的身子跟著晃，手不由自主抓住了炮塔壁。大劉踩穩油門，008號衝過去了，前輪一著地，橋在身後彈了一下。五輛坦克全過了河。
繼續沿路往北。路面從土路變成了山路，兩側石壁越來越高，路越來越窄。有的地方，兩輛坦克並排都過不去。有根看著那些石壁。來的時候，壁上有人家挖的火力點。現在什麼也沒有了，只剩石頭、青苔，還有子彈打出來的密密麻麻的坑。走了半天，老趙在電台里說休息半小時。五輛坦克停在路邊。有根從炮塔探出頭往後看了看，來時的路在山彎處看不見了，只有石頭和樹。大劉從車裡出來，檢查履帶和發動機。志遠從炮塔里出來，站在路邊看著遠處的山，臉上沒什麼表情。有根蹲在路邊喝了口水，水是壺裡涼的，帶鐵鏽味。他把水壺遞給志遠，志遠接過來喝了一口，皺了皺眉，沒說話。大劉從車底鑽出來，接過水壺灌了一大口。他抹了抹嘴，說這水跟營區那口井的味道差不多，就是多了點泥腥味。
炊事班送了飯來，掛麵煮的，湯里有菜葉子。有根吃了一碗，大劉吃了兩碗，志遠吃了半碗就放下了。大劉看了他一眼，說吃完。志遠又勉強吃了幾口。旁邊路過幾個步兵，有根認出了其中一個，是三連的，上次在城裡見過。那個兵看見坦克，停下來問：「往北走？」「嗯。」「幫我們帶個話，前面路口有地雷，工兵在清，走慢點。」老趙在電台里應了。那個兵走了，走得很慢，腿上纏著繃帶。
歇夠了繼續出發。下午的路更難走了。山路彎彎曲曲，上坡下坡，有的坡陡，發動機吼起來了，車還往上爬得慢。有根從潛望鏡里看見前方一輛坦克在爬坡時冒了黑煙，是005號，發動機吃力了。爬到坡頂，煙散了。下坡的時候更危險。路窄，旁邊就是溝，大劉踩住制動，坦克一點一點往下溜。履帶在石頭上打滑，車身往右偏了一下。有根的手緊緊抓著炮塔壁，指節發白。大劉罵了一句，穩住了。
後半晌，後面傳來一聲悶響。有根從潛望鏡里回頭看，遠處的山彎後面冒起了一團煙，灰白的，不高。「地雷，」老趙在電台里說，「後面的。不管，繼續走。」有根收回目光，看著前面的路。路還是那條路，來時的路，現在往回走。路面上的彈坑一個接一個，履帶印疊著履帶印。分不清哪些是來時的，哪些是回去的。
又走了一段，路邊出現了一個村莊，跟來時經過的那個一樣，空的。村口的樹底下坐著一個老太太，頭髮全白了，穿著黑衣服，手裡拿著個竹籃子。坦克從她面前駛過去，她抬了抬頭，看了一眼，又低下了。籃子裡裝著什麼看不清楚。他看著老太太坐在樹底下，一動不動，像一尊石頭的像。坦克從她身邊轟隆隆地開過去，她連躲都沒躲。有根想，她是在等誰呢？等兒子？等丈夫？還是誰也不等，就坐在那兒。坦克來她看著，坦克走她也看著，看到天黑，看到天亮。有根從潛望鏡里看著她的身影越來越小，最後被拐彎的石壁擋住了。
快到傍晚的時候，路上出現了一隊步兵，往北走，跟坦克同方向。有根從潛望鏡里看見他們走得歪歪扭扭的。有人拄著槍當拐棍，有人背著傷員，軍裝上全是泥和血。一個軍官走到008號旁邊，抬頭看了看炮塔，喊了一聲：「坦克兄弟，前面路好不好走？」老趙探出頭來說還行，就是窄。軍官點了點頭，說了聲謝謝，帶著人繼續走了。有根看著他們往北走，走得很慢，但沒有停。
太陽往西沉了，光線斜了，坦克的影子拖在路面上，長長的，像一根根黑色的手指。有根從潛望鏡里看著那些影子在路面上晃動，跟著坦克一起往前走。路兩邊的叢林開始變暗了，樹影疊在一起，黑壓壓的。有根想起了來時那段路，也是這樣走的，從早走到晚，從亮走到暗。那時候心裡繃著，現在鬆了，但松得不徹底。像一根弦鬆了，還沒完全松下來，還在嗡嗡地響。
傍晚時分，連隊到達一個壩子，比昨天休整的那個大些。四面是山，中間一片平地。連隊在這裡停下來宿營。老趙從電台里聽完命令，轉過頭來說明天繼續走，後天應該能到集結地。有根問到了集結地就算安全了吧。老趙看了他一眼，說後面還有人家跟著，不到國內不能鬆勁。有根沒再問了。
他從炮塔上跳下來，走到壩子邊上，往南邊看。南邊的天際線什麼也看不見，只有山和山後面的天。天邊有一點暗紅色的光，不是炮火，是夕陽，太陽在山後面，把天邊染紅了。他想起南邊那座城裡的碑，上面只剩兩個字。他想起倉庫里的米袋，學校里的課本。又想起方小軍，穿著他給的鞋，一深一淺地走遠。那些事情都還在南邊，在山後面，他帶不走，但它們不會消失。
他站了一會兒，轉過身走回去。大劉在車底修什麼東西，叮叮噹噹的。志遠坐在炮塔上看著天，天在暗下來，星星快出來了。有根靠著履帶坐下來，從胸口口袋裡掏出那雙鞋墊。鞋墊被汗浸了不知道多少遍了，花的紋路已經摸不太清。但針腳還在，粗的，結實的。他把鞋墊放回去，又摸了摸那封信。信紙被汗浸軟了，兩行字的墨跡洇了，但他不需要看，那是寫給桂英的，桂英在等他。
他把手放在008號的裝甲板上。鐵的，白天的太陽曬了一天，到晚上還有一點溫。他摸著，從炮塔摸到履帶，從履帶摸到負重輪。一圈摸下來，像摸一頭老牛的脊背。蟲叫了，跟昨晚一樣，跟在家裡一樣。他閉上眼睛。這一次也沒有夢。
遠處有腳步聲，是大劉從車底鑽出來了。大劉走到他旁邊坐下來，兩個人靠著履帶，誰也沒說話。坐了一會兒，大劉說：「你睡著了？」「沒有。」「我也沒有，」大劉說，「一閉眼就看見隧道里那個火。」有根沒說話。大劉也沒再說了。兩個人就這麼靠著坦克坐著，聽著蟲叫，聽著遠處不知道什麼地方傳來的水聲。夜很深了，星星很密。風從南邊吹過來，帶著一股說不清楚的味道，像是泥，又像是燒過的灰。
他從土裡來。他還要回去。