又走了一天，連隊接著往北走。霧比前兩天淡了，太陽出來得早，照在路上亮晃晃的。有根被發動機的震動震醒，在炮塔里打了個盹兒。醒來嘴裡還是那個味道，鐵的，柴油的，漱不掉。大劉已經在駕駛座上踩離合掛擋了。志遠擦了一遍瞄準鏡又擦第二遍。老趙從電台里聽完命令，說了聲走。
五輛坦克排成一列縱隊駛出壩子上了路。今天的路跟昨天不一樣。山矮了，石壁退到遠處去了，路兩邊出現了大片的田。不是水稻田，是旱地，種著什麼東西，綠的一片。路也從碎石路變成了土路，寬了些平了些，坦克走在上面不那麼顛了。
有根從潛望鏡里看路兩邊。甘蔗地又出現了，一片接一片的。甘蔗還沒砍，杆子立在田裡，高高的，葉子在風裡搖。他想起來的時候第一次看見甘蔗地。大劉說甘蔗比北方的玉米甜，志遠說他沒見過。有根說甘蔗是一節一節長的，跟竹子似的但比竹子粗。志遠說竹子他見過，湖南到處都是。那都是來時的事了。走了一個多月，現在又在同一條路上往回走。
路面上全是來時的痕跡。彈坑一個接一個，履帶印疊著履帶印。有的地方路面被炸翻了，工兵用碎石填了，坦克碾過去咯吱咯吱響。有根看見路邊一輛被打壞的運輸車，歪在溝里，輪胎爆了，車廂變了形。來的時候它就在這兒，駕駛室里有個人靠著輪子抽菸，現在空了。再往前走又有一輛翻倒的卡車。車頭朝下栽在排水溝里，車尾翹著，像一頭死在水溝里的牲口。有根看了一眼，把目光移到前面去了。
走了一個多鐘頭，後面傳來一聲悶響。有根從潛望鏡里回頭看，遠處的山彎後面冒了一團煙，灰白的，不高。老趙在電台里說是地雷，後面的，不管，繼續走。有根收回目光看著前面的路。路還是那條路，來時的路，現在往回走。路面上的彈坑一個接一個，履帶印疊著履帶印，分不清哪些是來時的哪些是回去的。
又走了一個多鐘頭，前方出現了人。不是步兵，是工兵。穿著灰撲撲的軍裝在路邊搬石頭填彈坑。幾輛推土機停在路邊，發動機突突地響。一個工兵軍官站在路邊，手裡拿著個本子，朝008號看了看。老趙通過電台跟工兵聯繫了幾句，坦克繼續往前走。那個軍官在路邊揮手，意思是路在前面通了。有根看著那些工兵。他們從後方來，在修路在清雷，在把路修得能走坦克。說明路越來越安全了。
坦克繼續往北走。路過一個後勤轉運站，路邊堆著彈藥箱和藥品袋，幾個兵在搬東西。一輛卡車裝著傷員，有根從潛望鏡里看見一個躺在擔架上的兵。腿上裹著厚厚的繃帶，眼睛睜著看天。志遠問有根看見了什麼，有根說沒什麼，繼續往前開了。
中午的時候連隊在一個山坳里歇了半個鐘頭。幾棵大榕樹遮住了太陽，炊事班在樹下生火煮掛麵。有根蹲在地上吃了兩大碗，大劉吃了三碗，說還沒飽又去添了半碗。志遠吃了一碗就把碗放下了。有根拿了個饅頭遞過去。
「吃完。」
「吃不下。」
「吃不下也吃，下午還有路。」
志遠接過去咬了兩口，嚼了很久才咽下去。老趙從連部走回來。下午再趕一陣路，天黑前應該能到集結地。大劉問到了集結地就安全了吧。老趙說後面還有人家跟著呢，不到國內不能鬆勁。但路好走了，人家不太敢在這邊追。志遠問什麼時候能回國。老趙說還得走些日子。志遠沒再說話，從口袋裡掏出彈道學小冊子翻了兩頁又放回去了。
歇夠了繼續出發。下午的路比上午好走多了。土路變成了碎石路，碎石路又接上了更寬的路面。坦克跑得穩當了，大劉把速度提起來些。路兩旁的景色也在變。甘蔗地更多了，一片連著一片。風從南邊吹過來，甘蔗葉子沙沙地響。路邊出現了村莊，有炊煙冒出來。有人在田間走動，彎著腰，穿著黑衣，戴著斗笠。有根看著他們在田裡幹活。戰爭好像跟他們沒有關係似的，田還是那個田，人還是那些人。
他又想起桂英。走的那天早上桂英在河邊送他，遞給他一雙鞋墊。上面繡了野菊花，針腳粗但結實。桂英說你記著回來。他說到時候就回。走了快一年了。鞋墊一直在胸口口袋裡揣著，汗浸了不知道多少遍，花的紋路已經摸不太清了。但針腳還在。
快到傍晚的時候連隊進入了一個大的集結地。四面是低矮的丘陵，中間一大片平地。比昨天休整的那個壩子大得多。遠處有帳篷有卡車，有炮兵的陣地，有一排天線豎在丘陵頂上。連隊停下來。有根從炮塔上探出頭往南邊看了一眼。
南邊的天際線什麼也看不見。只有山，一道一道的疊著，越來越遠越來越淡，最後跟天連在了一起。那座城在山後面，那些田在山後面，那條隧道在山後面。全看不見了。
老趙在電台里清點車輛。008號到，004號到，005號到，002號到，007號到。老趙報完，停了，不說話了。有根蹲在履帶旁邊聽著。出發時六輛，現在五輛。006號沒出來，李明亮也沒出來。安徽人，在家種茶葉。他見過李明亮一次，在炊事班旁邊。李明亮蹲著啃饅頭，看見他笑了笑，說你們008號的濾清器該換了。就這麼一句話。現在人不在了。
炊事班送了晚飯來。米飯，紅燒肉罐頭，從城裡扛出來的米做的。有根吃了兩碗，大劉吃了三碗。志遠吃了一碗就放下碗了。有根看了他一眼，沒說話。
天黑了。月亮出來了，比昨晚圓，照得集結地亮堂堂的。有根站起來繞著008號走了一圈。他伸手摸了摸炮塔上那幾個字，漆快磨沒了，數字還在。他看了看炮管看了看履帶看了看負重輪。最後蹲下來看右側裝甲上那個拳頭大的彈坑。指頭摸了摸坑的邊緣，鐵皮粗糙劃手。沒穿。
他靠著履帶坐下來，朝南邊的天際線看。什麼也看不見，只有山的影子。志遠走過來坐在他旁邊。兩個人沉默了一會兒。
「有根。」
「嗯。」
101看書 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 全手打無錯站
「我想給我媽寫封信。」
「寫什麼？」
「報個平安。讓她知道我還活著。」
有根嗯了一聲。志遠說出發前聽老兵說過，寄一封信到湖南，八分錢郵票。有根問他有沒有錢。志遠說兜里還有兩塊。有根笑了一下，志遠也笑了一下。
「你之前說幫我寄，」志遠說，「這次我自己寄。」
「好。」
「等回了國找個郵局。」
「好。」
志遠站起來拍了拍褲子上的土。說明天可能還要往後撤，離那些人遠一點。他走回了自己的坦克那邊。有根一個人坐著。天全黑了，遠處的丘陵影子越來越長，最後跟夜色融在了一起。他把手放在008號的裝甲板上。鐵的，白天曬了一天，到晚上還有一點溫。
他想起那座城裡的碑。上面只剩兩個字。想起倉庫里的米袋，想起學校里的課本紙頁。想起方小軍穿著他給的鞋一深一淺走遠的背影。想起李明亮蹲在炊事班旁邊啃饅頭。想起006號在隧道里燒起來時那道橘紅色的光。大劉說閉上眼睛就看見那火光。
這些東西都留在那邊了。在山的那一邊。他帶不走，但它們不會消失。
蟲叫了。跟家裡一樣。蛐蛐，紡織娘，還有一種叫聲尖得像針的蟲子。他閉上眼睛。這一次沒有夢。只有黑暗，和鐵的味道，泥的味道，遠處水的味道。他從土裡來，他還要回去。