回到駐地的第二天早上，有根被軍號叫醒。號聲跟出發前一模一樣，起床號，三長兩短，從操場那邊傳過來。號聲穿過營房的屋頂和樹梢，鑽進耳朵里。他在硬板床上躺了一會兒，盯著頭頂的房梁看。房梁是木頭的，刷了一層灰白的石灰水，跟新兵連那間宿舍一模一樣。他以為自己還在南邊，還在路上，還在坦克里。然後他聞到了空氣里的味道。不是柴油，不是鐵鏽，不是硝煙。是石灰水和被子的味道，是營區的味道。他坐起來，疊好被子，穿上衣服，走到院子裡。
天剛亮，霧氣還沒散，操場上的旗杆尖在霧裡露出一個頭。幾輛坦克的輪廓在霧中模模糊糊的，像蹲著的牛。有根站在宿舍樓門口往車庫方向看，008號停在裡面，他知道。昨晚入庫的時候他最後看了一眼。炮塔上「008」幾個字在車燈里亮了一下。然後車庫的燈滅了，008號就黑在裡頭了。
大劉已經先走了。有根到車庫的時候，大劉正蹲在008號旁邊，手裡拿著扳手，檢查履帶的鬆緊。志遠站在炮塔旁邊擦瞄準鏡，用一塊絨布，一圈一圈地轉，擦得很仔細。老趙還沒來。
「先把車洗了。」大劉站起來拍了拍手上的灰。「從南邊跑了一趟，泥糊了一層，油泥都幹了，得用水沖。」
有根去水龍頭那兒接了皮管子。水管子不夠長，夠不到坦克頂部。他就提了兩桶水來，一盆一盆地往上潑。水澆在炮塔上，順著裝甲板往下淌，衝下來的水是紅的，混著泥和機油。水泥地上淌了一片紅黑相間的水，帶著柴油的味道。志遠在一旁擦炮管，用抹布把炮管一圈一圈地轉著擦。有根問他擦了幾遍了。志遠說第三遍了，炮管里還有火藥味，不擦會鏽。
沖洗完了開始拆檢。大劉教有根拆履帶銷子，有根蹲在履帶旁邊，把沖子對準銷子一頭，拿錘子敲。銷子被紅泥和機油粘死了，得使勁。他一錘一錘地敲，虎口震得發麻。想起在隧道里大劉用鐵絲綁油門的時候手也在抖。那時候的抖跟現在不一樣，那時候是在活人和死人之間的那根線上走。現在是在水泥地上敲鐵，踏實的。
銷子頂出來了，掉在地上叮的一聲。有根撿起來看了看，上面全是泥和油的混合物，黑紅黑紅的。他把銷子放在一塊擦車布上擦乾淨，放進旁邊的鐵盒子裡。大劉說這些銷子得一根一根清理，戰場上掉銷子就掉履帶，掉履帶就趴在那兒成靶子。有根嗯了一聲，繼續敲下一根。
履帶拆下來了，攤在水泥地上。有根拿竹籤子一節一節地刮鏈節縫裡的泥。縫裡的泥有紅泥、有機油、有碎鐵屑，刮出來黑紅黑紅的。聞著有一股鐵鏽的味道，還有一點像血的味道。他一節一節地刮，颳得很慢，很仔細，像小時候蹲在門檻上剝花生殼一樣。
王保根走過來看了看，說你們幹得仔細。王保根是他們的教官，保定人，從新兵連帶他們的，黑臉手粗，罵人花樣多，但教得認真。他蹲下來看了看從008號上拆下來的濾清器。濾清器上糊了一層油泥，黑的。王保根說這東西跑一陣就得換，你們從南邊跑了一趟，早該換了。有根說戰場上沒得換。王保根說所以才要回來換，髒著跑，發動機早晚得廢。他說完站起來走了，去旁邊看007號。007號的炮管彎了，得拆下來換新的。王保根蹲在007號旁邊，比劃著名炮管的角度，嘴裡嘟囔，說彎成這樣了，跟被牛踩過似的。
王保根走了以後有根又颳了一會兒履帶縫。手指頭酸了，他甩了甩手，指節嘎嘣嘎嘣地響。大劉從車底探出半個腦袋來說你歇會兒，喝口水再干。有根接過水壺灌了兩口，水是涼的，帶著鐵壺的鐵鏽味。他蹲在水泥地上喝了水，看著面前攤開的履帶。一節一節的鐵鏈子，像一條蛇被拆成了骨頭。
清理履帶花了一上午。中午炊事班送了飯來，米飯、紅燒肉罐頭、炒白菜。有根吃了兩碗，大劉吃了三碗，志遠吃了一碗半，比以前多了。老趙吃了兩口菜就放下了。有根看了看老趙的臉。這幾天老趙的臉一直是黃的，吃得也少了。有根問他是不是不舒服。老趙說沒事，累了。說完放下碗走了，去連部開會。有根看著老趙的背影。老趙的軍裝後背上沾了一塊泥，是南邊那種紅泥，幹了以後顏色發暗，怎麼拍也拍不掉。
飯後有根靠在宿舍樓外的牆上曬太陽。三月里的太陽暖烘烘的，照在身上很舒服。他閉上眼睛。一閉眼，前面就出現了隧道里那道橘紅色的光。006號在身後燒起來了，他們往前沖的時候，那道光在隧道壁上晃。他睜開眼。陽光是白的，不是橘紅色。但一閉眼那道光就回來了。他使勁眨了幾下眼，光才慢慢退下去。
有根想起李明亮。安徽人，在家種茶葉。他只在炊事班旁邊見過李明亮一次。李明亮蹲著啃饅頭，看見他笑了笑，說你們008號的濾清器該換了。就這麼一句話。現在人不在了。有根睜開眼，陽光照在臉上，很亮。他站起來拍了拍褲子上的灰，往車庫走。下午得給008號換機油。
換機油的時候，有根去後勤領了一桶新機油，又領了一個接廢油的鐵桶。大劉鑽進車底，擰開放油螺絲。黑乎乎的油淌出來，滴在鐵桶里，叮叮咚咚地響。有根蹲在旁邊聞著那股味道。柴油味混著鐵鏽和泥，這個味道跟了他快一年了，再也洗不掉了。大劉說濾清器也換了吧，有根把新的遞過去。兩人在車底忙了一個多鐘頭，廢油接了大半桶。大劉從車底鑽出來，把新機油加進去，然後坐進駕駛室，發動了發動機，聽了聽聲音。「勻了，」他說，「這就對了。」
有根去洗手。指甲縫裡全是黑的，柴油味怎麼搓也搓不掉。
洗完手出來，碰見小滿從營區門口跑過來。小滿瘦了一圈，但精神還好，咧著嘴笑，說有根哥我來找你了。有根問他怎麼來了。小滿說他那個車組現在沒車了，003號打壞了，他被編到了二營一個新車組，今天剛到駐地。有根說你來得正好，幫我把008號的履帶再緊一緊。小滿說好，袖子一擼就鑽進車底去了。有根看著小滿的背影。比出發前壯了一點，但還是很瘦。在車裡塞了快一年，能壯到哪裡去。
小滿從車底鑽出來的時候手上有油，蹭了一臉。有根遞了塊抹布給他。他擦了擦臉，越擦越黑。大劉看了他一眼，說你這是擦臉還是抹牆。小滿笑了，露出一口白牙。三個人在車庫裡幹了一陣，大劉緊履帶，小滿幫忙遞工具，有根在旁邊看著。小滿嘴沒停過，說二營的新車是改進型的，比六二式重了一些。炮塔上多了一圈柵欄裝甲，看著威風。有根問他開起來怎麼樣。小滿說還沒上過手，明天才知道。他停了停又說，新是新的，但開著總覺得不如008號順手。
有根問小滿吃飯了沒有。小滿說還沒，從二營過來找他有根哥，還沒顧上吃。有根帶他去食堂打了飯。米飯、紅燒肉罐頭、炒白菜。小滿吃了三大碗，抹了抹嘴說還是三營的飯好吃。大劉說你那是嘴饞，哪個營的飯不是一樣。小滿說不一樣，三營的菜油放得多。大劉笑了一聲沒理他。
下午有根去車庫後面的空地上領新工具。回來的時候路過操場，看見幾輛卡車停在營區門口。車上的帆布篷子掀開了，新兵正從車上往下跳。一個個穿著嶄新的軍裝，戴著新軍帽，背著新背包，站在操場上四處張望。有根站在路邊看了一會兒。新兵里有個人看見車庫裡停著的坦克，眼睛亮了。那種亮有根認得。他第一次看見六二式的時候，也是那樣的。
有個新兵走到008號旁邊，伸出手想摸裝甲板，手伸到一半又縮回去了，像是怕燙。有根看著他，想起自己第一次坐進坦克的時候。柴油味沖腦門，發動機一響，整個人跟著抖，操縱杆比拖拉機重得多。王保根罵他開得像老牛拉磨。那也是大劉教他聽發動機聲音的日子。大劉說過，開坦克的人手上都有柴油味，洗不掉的。有根看了看自己的手，指甲縫裡全是黑的，搓也搓不掉。
新兵們被各車組的人領走了。一個跟一營的走了，兩個跟二營的走了，還有一個被三營的人叫走了。有根看著那個想摸坦克的新兵走遠，回頭看了一眼008號，也回車庫去了。操場安靜下來了。風從樹梢上吹過來，樹葉沙沙地響。
太陽偏西的時候，他們開始擦坦克。有根拿了塊抹布，從炮塔頂擦到側面，又從側面擦到後裙板，一處一處地擦。泥可以擦掉，彈痕擦不掉。他擦到右側裝甲上那個拳頭大的彈坑時，停了一下。坑的邊緣粗糙，劃手。他用手把坑裡的碎鐵屑摳了出來。擦完了，大劉拿來漆，兩人把「008」幾個字重新描了一遍。漆磨得快沒了，他拿筆蘸了漆，一筆一筆地描，描了三遍。
「數字得清，」有根說，「這是車的號。」
大劉看了看他，沒說話。
太陽落到營房後面了。車庫門口的光變成金色，拉了一道長條。008號停在那道光的邊上，一半在光里，一半在暗處。有根放下筆，站在旁邊看著它。泥擦掉了，彈痕還在。油換了，鐵還是那些鐵。它跟了他快一年了，從家到南邊那座城，又回來了。像一頭牲口跑了遠路，瘦了，毛色暗了，但還活著。
他伸手摸了摸裝甲板。鐵是涼的。車庫裡沒有太陽曬，鐵的溫度跟空氣一樣。但在城裡的時候鐵是溫的，白天被太陽曬了一天，到晚上還有一點溫。現在鐵是涼的。涼的鐵也是鐵，硬硬的，實實在在的。
「明天還得緊履帶，」大劉洗完手走過來說，「跑了一趟，鬆了不少。」有根應了一聲沒動。天黑下來了，車庫的燈亮了，黃色的光打在坦克上。有根看著那個亮著的「008」，看了一會兒，走了。
走出車庫的時候，碰見老趙從連部回來。老趙手裡夾著一根煙，菸頭在夜色里一明一滅。有根跟他打了個招呼。老趙點了點頭，問車整得怎麼樣了。有根說油換了，濾清器換了，履帶也緊了一遍，明天再檢查一遍就行了。老趙說好。兩人站在車庫門口抽了會兒煙。老趙不怎麼抽，就是夾在手裡看著菸頭亮。
「007號的炮管拆了，」老趙說，「王保根說換根新的，得過幾天才能到。」有根嗯了一聲。老趙又說，連里新來了十幾個兵，都是補上來的，有幾個是老兵，有幾個是剛訓完的新兵。有根問分到哪個車組。老趙說還沒定，等上面安排。
兩人沉默了一會兒。遠處操場上有蟲叫，跟南邊那邊的蟲叫不一樣，聲音細一些，沒有那麼大陣勢。有根聽著蟲叫，覺得這蟲叫聲比那邊的好聽。那邊的蟲叫太響了，響得讓人睡不著。這邊的蟲叫小，聽著像家裡的。
「歇著吧，」老趙說，「明天還有活。」他掐滅了菸頭走了。有根站了一會兒，聽著蟲叫慢慢走回了宿舍。
他從土裡來。如今他和鐵都在這座營盤裡了。