第三天早上，志遠坐在宿舍樓門口的台階上寫信。有根出來的時候看見他，膝蓋上攤著一個本子，手裡拿著筆，頭低著，寫得很快。有根走過去在他旁邊坐下。
「給誰寫？」
「給我媽。」志遠沒抬頭。「寫了好幾頁了。」
「寫什麼？」
「說我很好。」志遠停了一下筆。「說我吃得好睡得好，車也保養好了。說仗打完了，我們在歇著。說我還活著。」他把筆在本子上戳了兩下，又接著寫。
有根看著他寫。志遠的字寫得工整，一筆一划的，像刻在石頭上。有根想起志遠說過他媽是退休教師，家裡三個孩子他最小，他媽最疼他。出發前他寫了兩封信，一封給媽，說「媽我在部隊很好」。一封給有根，把家裡的地址寫在背面，說他要是回不來，幫他把信寄了。
「你媽不知道你在哪兒？」有根問。
「不知道。走的時候沒跟她說去哪。」志遠把一頁寫完了，翻到下一頁繼續寫。「她看了報紙，知道打仗了。報紙上寫的那些她看不懂，但她知道她兒子在裡頭。她該急壞了。」
「你這信能寄出去不？」
「等連部通知。鎮上有郵局，八分錢郵票。」
志遠寫完了。他把信紙從本子上小心地撕下來，折好，裝進一個信封里。信封是部隊發的，牛皮紙的，上面印著一行紅字。他在封面上寫了地址，有根湊過去看。HUN省CS市嶽麓區麓山路十七號孫玉芳收。字寫得很工整，跟刻在石頭上一樣。
「你有錢買郵票不？」有根問。
「有。」志遠翻口袋，翻出兩張皺巴巴的零錢。「走的時候兜里還有兩塊，夠買好幾張郵票了。」他把信封放進上衣口袋裡，拍了拍。「這封信我自己寄。」
有根嗯了一聲。兩個人坐在台階上曬了一會兒太陽。有根摸了摸胸口口袋，口袋裡那封信還在，給桂英的，沒寫地址，沒貼郵票。信紙被汗浸軟了，兩行字的墨跡快看不清了。他想起出發前的那個晚上，蹲在008號旁邊寫的。仗要來了，我不知道能不能回來。鞋墊我帶著，你好好活著。兩行字，從來沒寄過。
「你想不想寫一封？」志遠問。
「給桂英？」有根想了想。「我不知道她村子叫什麼名。她的信都是她爹找人寫的，托人帶來。」
「那你先寫了，地址我幫你問。」志遠說他在連部見過花名冊，上面有家屬通訊地址，回頭去找找。
有根覺得志遠說得對。他站起來走回宿舍，在抽屜里找了一張信紙，是炊事班包點心剩下的那種白紙。他坐在床沿上，把信紙鋪在膝蓋上，拿筆蘸了墨水。
他寫了日期。然後寫「桂英」兩個字。然後停住了。
他想寫什麼？話太多了。他活著，從南邊回來了。坦克也開回來了，挨了幾下沒穿透，紙殼子命硬。他看見了很多事情。倉庫里的米袋上印著跟家裡一樣的字，學校里的課本上有中文，碑上只剩兩個字。隧道里的火是橘紅色的，一直在他身後燒。李明亮沒出來。他有時候一閉眼，就看見那道光。他想回家，想種地，想吃他娘包的韭菜餃子。鞋墊他一直帶著。
但他寫不出來。話在嘴裡轉了無數遍，落到紙上就全沒了。他盯著白紙看了很久。
最後他寫了三行字。「仗打完了。我在歇著等命令。鞋墊還在。我記著回來。」
他把筆放下。三行字，太少了。但他寫不出更多了。他把新信折好，夾回本子裡，等想好了再抄。
他走出宿舍樓。陽光晃眼，他眯了眯眼。遠處操場上新兵在跑步，身後車庫傳來大劉修坦克的聲音。有根走回008號旁邊，靠著履帶坐下了。鐵是涼的。他把手放在上面。
下午志遠真去找了花名冊。他從連部回來的時候手裡捏著一張小紙條，上面寫著一個地址。有根接過來看了看。臨沂縣雙橋區河口村王德福轉王桂英收。字是志遠幫他抄的，志遠的字比他好看得多。
「你照著抄到信封上就行了。」志遠說。
有根嗯了一聲，把紙條疊好放進口袋裡。他打算晚上再寫一遍信，抄到信封上。
第二天一早，連部通知可以外出。早上吃飯的時候志遠把信封檢查了一遍，地址對了，郵票貼了，封口也舔過了。他把信舉起來對著窗戶看了看，信封在陽光里透著一層白，像一小塊薄冰。有根說你緊張什麼，又不是頭一回寄信。志遠說頭一回給自己媽寄。
志遠和有根去鎮上的郵局。鎮子不大，一條主街，兩邊是鋪子。郵局在街中間，門口掛著一塊木牌子。門口有個信箱，綠色的，鏽跡斑斑。
兩人走進郵局。櫃檯後面坐著一個中年女人，戴著老花鏡，在看報紙。志遠把信遞過去，說寄信。女人接過信看了看地址，稱了稱重量，說八分。志遠從口袋裡掏出錢，數了八分錢遞過去。女人把信扔進櫃檯後面的布袋子裡，布袋子已經鼓鼓的了。
有根站在旁邊看著。他也摸了摸胸口口袋裡的信和那張寫著地址的紙條。但他沒有掏出來。他還想再寫一遍，寫得好一點。
出了郵局，志遠長出了一口氣，說信寄出去了，我媽過幾天就能收到了。有根說你信里都寫了什麼。志遠說寫了很多，說我在部隊很好，說車保養好了，說仗打完了。有根說你媽看了會放心。志遠說她會哭的，她每次看我的信都會哭。他停了停，又說哭就哭吧，知道兒子活著，哭也是高興的。
兩人沿著主街往回走。路過一個賣糖的鋪子，小滿不知道從哪兒冒出來了。他手裡拿著兩根糖葫蘆，說有根哥給你一根。有根接過來咬了一口，糖是甜的，山楂是酸的。志遠也買了一根。三個人沿著街走，陽光照在身上暖烘烘的。小滿說鎮上有賣辣椒醬的，他想去看看。有根說別轉了，回去還得緊008號的履帶。小滿說明天再緊也行。有根說今天的事今天幹完。
傍晚的時候有根去車庫看008號。大劉已經走了，車庫裡就他一個人。008號停在車庫中間，新描的「008」在燈下亮閃閃的。有根繞著坦克走了一圈，從炮塔到車體到履帶到負重輪，每個地方都看了看。他蹲下來看右側那個彈坑，坑裡的碎鐵屑已經被他摳乾淨了，但坑還在。他把手伸進坑裡摸了摸，鐵皮粗糙，像老樹皮。
他在008號旁邊坐了很久。天全黑了，車庫裡只有頭頂那盞燈。燈光照著坦克，把影子拖在地上，長長的，黑的。有根看著那個影子，想起在南邊那座城外面的晚上。月光照著坦克排成一溜，影子也是這樣的。那時候006號還在，李明亮還在。現在006號燒成了鐵架子，李明亮埋在了那邊。
他站起來，走到車庫門口往外看。營區很安靜，宿舍樓的燈大部分滅了，只有走廊盡頭還亮著一盞。遠處操場的旗杆在夜色里立著，頂上的旗看不見，但他知道旗在那兒。
吃過晚飯，有根和大劉坐在宿舍樓門口的台階上。大劉抽著煙，說008號的底盤沒問題，跑了一趟，該緊的都緊過了。就是變速箱有點響，可能是齒輪的問題，得拆開看看。有根說拆就拆吧。大劉說拆了裝回去又得調半天，這東西跟人一樣，拆開了一次就不如原裝的緊了。有根說那你打算怎麼辦。大劉說先不拆，跑跑看，響得不厲害就不管它。有根嗯了一聲。
兩人坐了一會兒，大劉忽然說你覺得這仗算打完了嗎。有根說上面在談，應該差不多了。大劉說差不多也不行，人家那邊還盯著呢。他抽了口煙，又說，我在車底修坦克的時候就在想。這鐵殼子跟著咱們跑了一趟，挨了幾下沒穿，命硬。有根說紙殼子嘛，名字不好聽但命硬。大劉笑了一聲，說也是。
大劉把煙掐滅了，站起來拍了拍屁股上的灰。「走了，睡了。明天還得緊履帶。」他走了兩步又回頭說，「有根，你那信寫了沒有？」有根說寫了。大劉說好，寫了就寄，別揣在兜里爛掉。有根說嗯。
有根回到宿舍，把信重新抄了一遍。這一次他多寫了兩行。「家裡好不好？你爹的腰還疼不疼？我在這邊挺好的，車也保養好了，人也胖了一點。」他把信折好，裝進一個新信封，照著紙條上的地址抄了上去。臨沂縣雙橋區河口村王德福轉王桂英收。志遠幫他看了一遍，說地址沒問題，明天去郵局寄了。
夜裡大劉在隔壁打呼嚕，聲音悶悶的。有根躺在床上，手放在胸口口袋上。口袋裡現在有兩封信，一封舊的快爛了，一封新的還沒寄。還有那雙鞋墊，桂英繡的野菊花，紋路已經被汗浸得看不清了。
營區的日子一天一天地過。換油，緊履帶，擦車，等命令。然後吃飯，睡覺，聽軍號，偶爾去鎮上的郵局。等待不是閒著。等待是鐵回到爐子裡重新燒。不是變軟，是在攢勁。