桂英的信來了，比平時晚了兩天。
有根從通信員手裡接過信封的時候手上有油，剛幫大劉換完008號的機油。他拿抹布擦了擦手才拆開。信紙是那種最便宜的方格紙，桂英的字不大，一行一行寫得整齊。桂英說娘看了你的信高興得哭了半天，說考上軍校了，我兒子出息了。有田在旁邊聽著沒吭聲，第二天一早就下地去了，犁了一上午沒歇。桂英說自己也在高興，高興完了接著納鞋墊。給你納的那雙千層底快完工了，納完了就寄。信末尾還是那句話，我等你。
有根把信看了兩遍。看到娘哭了那句他鼻子酸了一下，很快壓下去了。他把信折好放進本子裡。桂英說高興完了接著納鞋墊，他想起桂英的樣子。坐在門檻上，低著頭，針從鞋底穿過去再穿回來。一針一針的，手指頭上纏著布條防磨。她就是這樣的人，高興也不多說，難過也不多說，都在針線里了。
他走到窗前往外看了看。天是灰藍的，遠處炊事班的煙囪冒著白煙，風把煙吹散了，散在樹梢上面。院子裡幾個新兵在洗衣服，蹲在水龍頭旁邊搓得嘩嘩響。有根想起他娘在家洗衣服也是這樣蹲著。冬天水冷，手凍得通紅，還是搓。搓完了在圍裙上擦一擦就去燒飯了。桂英以後也會變成他娘那樣，女人都是這樣變過來的。
下午有根去郵局給桂英寫回信。他坐在郵局門口的石階上，拿鉛筆在本子上寫了半天。他寫了軍校的事，說下個月五號去報到，坐火車走兩天就到。寫了008號的事，說變速箱磨合得差不多了，跑山路沒出大問題。寫了小川進步快，再過一陣就不用他操心了。寫了李明亮開007號也穩了，跑了三趟山路沒出事。寫到桂英的部分他停了筆，想了一會兒。他寫了一行字：你納的鞋墊我穿著呢，千層底硬，走路不滑。寫完看了一遍，覺得太短了，又加了一句：到了軍校還給你寫信。
他把信寄出去，往回走的路上經過集市。集市不大，幾個攤位擺在路邊，賣菜的賣肉的賣雜貨的。有個攤子上擺著幾雙鞋墊，機器繡的，花樣是鳳凰和牡丹，顏色鮮艷。有根蹲下來看了看。攤主說買一雙吧，兩毛錢。有根拿起來翻過來看了看背面。針腳是死的，一行行排得整整齊齊但沒有任何起伏。不像桂英納的那樣。桂英的針腳有深有淺，有的地方密有的地方疏，是手勁不均勻留下來的痕跡。攤主問買不買。有根放下了，說不買。他站起來走了。
走到半路他想起一件事。桂英寄來的那些信他全都留著，按日子排在本子裡，從第一封到最後一封。第一封是徵兵走後第二個月來的，信紙皺巴巴的，像是寫了好幾遍才寄出來的。她說家裡一切都好，娘的眼睛沒什麼變化，有田在學堂里念書挺認真。末尾寫了一句，我等你。第二封是出發前來的，說聽說要打仗了，你注意安全。第三封是到了南邊以後來的，說娘天天燒香拜佛求平安。後面幾封一封比一封長，字也越寫越穩。到了最近幾封已經有了她自己的語氣，不慌不忙的，像大人說的話。他數過，一共來了十五封信，每一封末尾都有那句話。
到了營區他把信放進本子裡，跟之前的十五封排在一起。第十六封了。他看了看本子，快寫滿了。
傍晚有根去車庫看008號。大劉正在車底換濾芯，有根蹲在旁邊幫忙遞工具。大劉說舊濾芯上全是鐵屑，黑的，搓一下沙沙響。有根說新齒輪磨出來的。大劉說對，說明齒面還在走，等鐵屑少了就磨到位了。有根問得跑多少公里。大劉說不好說，看路況，看負荷，跟人的脾氣一樣，有的快有的慢。換完濾芯大劉從車底滑出來，洗了手，兩人一起把008號擦了一遍。有根擦炮塔，大劉擦履帶。擦完了有根描了一遍「008」的數字，描了兩遍，漆厚了一點。大劉說不用描那麼厚，跑兩圈就磨掉了。有根說磨掉了再描。
晚上有根開始收拾自己的東西。他攤開背包，一樣一樣地看。換洗的衣服兩套，破了補補了破，領子磨毛了。一個搪瓷缸子，底部磕掉了一塊瓷，露出底下的鐵，生了鏽。一個本子裡夾著桂英的十六封信和志遠抄的物理筆記。兩雙鞋墊，桂英的梅花和小滿的素布。一把小刀，是從南邊帶回來的，刀柄是竹子的。還有一支鉛筆，短得快捏不住了。
東西不多。他參軍的時候身上只有那身軍裝和一雙桂英給的繡花鞋墊。現在多了一封信、一雙鞋墊、一把刀、一個本子。兩年了，攢下來的就是這些東西。他看著攤在床上的物件，覺得少了點，但又想不起來還缺什麼。
志遠來串門的時候他正把東西往背包里裝。志遠看了看說你這都裝不滿一個包。有根說我本來就沒多少東西。志遠從口袋裡掏出一張紙條遞給他。有根接過來看，是志遠手寫的，上面寫著一行字。HUN省CS市嶽麓區麓山路十七號孫玉芳收。有根說我留著呢，出發前你給過我。志遠說這是新寫的，舊的那張你放哪兒了我怕你弄丟了。有根說不會丟，我記在腦子裡了。志遠說你腦子記東西不行，數學公式背了三天才背住。有根笑了，說那不一樣，地址不用背，刻在心裡了。
志遠在床邊坐下來，說你還記得咱們第一次見面不。有根說記得，新兵連那會兒你是文書，戴個眼鏡，瘦得跟竹竿似的。志遠說我記得你，第一天來報到手上全是泥，說剛從地里來的。有根說那時候剛犁完地，手上的泥洗不掉。志遠說後來分到一個團，你當駕駛員學兵，我當炮長學兵。沒想到後來又編到一個車組。有根說是老趙把我們湊到一塊兒的。志遠說老趙看人准，他說你穩重，就穩重。
兩人聊了會兒以前的事。志遠說你還記不記得中秋那回。四個人在坦克後面分兩個月餅，小滿問你要花生米吃。有根說記得，大劉還掏了辣椒醬。志遠說那時候覺得日子長得很，沒想到一眨眼就到南邊去了。有根說去了以後日子就短了，短得來不及想。志遠說現在又覺得長了，仗打完了天天保養訓練，日子一天一天的跟以前一樣。
有根問你後悔不。志遠問後悔什麼。有根說當兵。志遠想了想說不後悔。有根說我也不後悔。但他想了想又說不後悔跟後悔攪在一塊兒，分不開。志遠說那就是不後悔，只是有時候會想另一條路上的事。有根說對，就是這意思。志遠說你想的另一條路是什麼。有根說種地。他停了一下又說也不一定，可能開個拖拉機幫人犁地，也可能修拖拉機。志遠說那你現在學的修坦克以後也用得上。有根說坦克跟拖拉機差不多，都是鐵殼子加發動機。志遠笑了，說你要去修拖拉機那桂英肯定高興。有根說為什麼。志遠說你回家了就不用她等了。有根沒答話，低下頭去系背包帶子。
夜深了志遠要回去。走到門口他回頭看了一眼有根的背包，說你到了軍校要是想家了就看信。信比人近。有根說我知道。志遠說還有你那個地址別忘了。有根說忘不了，嶽麓區麓山路十七號。志遠笑了，說行，腦子不好使記地址倒利索。有根說地址不用腦子記。志遠說那用什麼記。有根沒答話，指了指自己的胸口。志遠看了他一會兒，點了點頭，走了。
有根一個人坐在床沿上，把桂英的十六封信抽出來，按日期重新排了一遍。從第一封到最後一封，紙的顏色不一樣，有的黃了有的還白，有的摺痕深有的淺。他看著那些信，像看著一條線從他參軍那天一直拉到今天。每一封信是線上的一個結，系住了日子不讓它滑走。
他把信放回本子裡，把本子放進背包。拉上背包口的時候手碰到了兩雙鞋墊。桂英的梅花在左邊，小滿的素布在右邊。一雙是等他的，一雙是陪他的。他把手從背包里抽出來，關了燈。
窗外的蟲叫從遠處傳來，一聲接一聲，不急不慢。他閉上眼睛，想著下個月五號就要走了。走了以後008號歸別人管，小川歸大劉帶，志遠在連里備考大學。他會到一個新地方，學新的東西，認識新的人。但背包里的信不會變，鞋墊不會變，桂英那句「我等你」不會變。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭裡有稻草的味道，跟家裡的不一樣。但閉了眼睛以後都是一樣的。
他睡著了。