第三卷：雨夜抉擇（四）

  七月四日、五日，沈懷安過得像一列上了軌道的火車。

  白天在機關里正常辦公，翻譯電文，整理報告，參加松本的短會。他每天跟渡邊點頭打招呼，跟中村在走廊里擦肩而過時互相說一句「早上好「，跟松本匯報工作時語氣恭敬而平實。沒有人看出任何異常——至少沒有人表現出看出了什麼。

  下班之後，他在家裡做另一套工作。他把從佐藤那裡獲得的夏裝和防瘧藥數據、東京密電關於南北之爭的隱語信息、滿鐵貨運總量增長的統計數字、板垣講話「南攻北剿「的框架性確認，全部整合成一份完整的分析報告。他用一種自己創造的混合編碼寫這篇報告——以唐詩的韻腳作為頁碼標記，以干支紀年作為段落編號，以蘇州方言的諧音替換關鍵地名和部隊番號。就算這份報告被截獲，沒有對應的解碼本也無法讀出真實內容。

  他每天寫到凌晨兩點，睡了不到五個小時就又醒了。但他在鏡子前洗臉的時候，臉上始終掛著那種「還可以」的表情。他對著鏡子調整了幾次嘴角的弧度——太垂了顯得沮喪，太揚了顯得刻意——找到那個恰到好處的「正常」之後，才穿上外套出門。

  七月五日晚飯後，沈懷安在客廳里陪小棠畫畫。小棠趴在地板上，用蠟筆在紙上畫了一個歪歪扭扭的房子、一根冒著煙的煙囪、三個火柴人站在門口。

  「爸爸你看，這個是家。」小棠指著紙上的房子說，「這個是媽媽，這個是爸爸，這個是我。」

  沈懷安看著那三個火柴人。爸爸那個火柴人沒有頭髮——小棠大概覺得男人就是沒有頭髮的。他笑了笑：「為什么爸爸沒有頭髮？」

  「因為爸爸每天要穿西裝，穿西裝的人頭髮很少。」

  沈懷安伸手摸了摸自己頭頂，頭髮還在。但小棠的邏輯總是有一種讓人無法反駁的稚氣。他蹲下來跟女兒一起畫，在那三個火柴人周圍畫了一圈柵欄、幾棵樹、一條彎彎曲曲的小路。

  「爸爸，你畫的路通向哪裡呀？」

  沈懷安想了想：「通向一個很遠的地方。但是路是彎的，走完了還會繞回來。」

  「那你走完了要繞回來哦。」小棠用蠟筆頭在紙上的小路盡頭畫了一個紅色的小圓點，「我在這裡等你。」

  沈懷安把那幅畫折好，放進胸前的口袋裡。

  夜裡小棠睡著之後，蘇瑾坐在沈懷安對面，隔著煤油燈的光。她開口了：「懷安，你是不是要出遠門？「

  「下周三去南京出差。」

  「去多久？」

  「可能三五天。」

  

  蘇瑾低頭看了看自己的手指。她的指甲剪得很短，整齊的圓弧形，塗著透明的指甲油——那是她自己塗的，藥店買的五角錢一小瓶的那種。「那我帶小棠去蘇州住幾天，等我爸那邊的事辦完了再回來。」

  沈懷安張了張嘴。他本來打算自己開口說這件事的，但蘇瑾先說了。他不知道她是怎麼猜到的，也許是這些年積累的默契讓她能感知到他沒說出口的那些話。

  「好。」他說。

  「你走之前，我們能不能去一趟蘇州河邊？」蘇瑾問，「就我們兩個，走一走。像以前那樣。」

  沈懷安看著她。煤油燈的光在她臉上映出一層溫潤的橘紅色，她的眼角已經有了很細的紋路，但那雙眼睛還是七年前在蘇州河畔初次相遇時的樣子。

  「好。」

  蘇瑾沒有再問別的話。她站起來去裡屋給小棠掖了掖被角，然後關上門，像往常一樣睡了。沈懷安在客廳里坐了一會兒，把那份已經寫好的分析報告從書櫃夾層里取出來，用油紙裹了三層，塞進一隻小號鐵皮茶葉罐的底部，上面用茶葉填實壓緊。

  做完這一切，他靠在藤椅上合上了眼。

  明天是七月六日。明天晚上十二點，他要在四號聯絡點把這份報告交給林墨軒。然後七月七日晚上，蘇瑾帶小棠去蘇州。七月八日一早，他登上去南京的火車。

  每一步都安排好了。但每一步之間留著的縫隙，剛好容得下一顆子彈或者一副手銬。他能做的只有把每一步走穩，走完整，走得像一個沒有秘密的普通翻譯官。