七月二十七日，午後。松本機關審訊記錄室。
渡邊一郎坐在一張硬木椅子上，面前攤著從虹口憲兵隊送來的山田供述記錄，一共七頁，每頁右下角蓋著虹口憲兵隊的黑色圓章，日期是七月二十六日。
他翻到第三頁。山田的供述從這裡開始變得「具體」，用詞像是經過精心挑選，既詳盡又模糊。
「我在雞鳴寺接觸的人，三十多歲，身高約一米六五左右，說話帶蘇州口音，穿灰色長衫，戴一頂舊草帽。他自稱是上海來的茶商，但我在他的袖口內側看到了一小塊墨水漬，應該是長時間伏案寫字的人才會留下的痕跡。「
一米六五，左撇子，蘇州口音，灰色長衫，舊草帽.....渡邊把在腦子裡這些特徵跟松本機關里所有可疑人員的檔案逐一比對，跟所有近期出入過南京的職員名單逐一核對。但沒有一條對得上沈懷安，沈懷安一米七八，說話帶明顯的上海口音和偶爾的日語音調，平時穿西裝居多，從不穿長衫。
渡邊合上供述記錄，靠在椅背上。
山田在撒謊，一個在虹口憲兵隊地牢里待了將近十天的人，在受了那麼多刑之後，還能編出一套完整的、細節豐富的描述，說明他不僅意志沒垮，而且很清醒。
渡邊把這七頁供述從頭到尾又翻了一遍。山田提到了「蘇州口音」「一米六五」這些特徵反覆出現，每次出現的方式都不太一樣，有一次說「那人抽菸時用左手夾煙「，有一次說「他寫字時紙是斜放的，左撇子的習慣」，有一次說「他走路時左腳比右腳重」。這些細節編織在一起，形成了一幅完整的、栩栩如生的畫像。
渡邊站起來，把供述記錄放回了文件櫃。他走到窗前，看著窗外午後的陽光把庭院裡的石板地照得發白。他在想一件事情：山田既然在撒謊，那他必然在保護一個人。那個人是誰？山田在南京長期接觸的人里，有沒有某一個是在松本機關工作的？有沒有某一個人曾經在七月八日那天出現在雞鳴寺附近？
他腦子裡閃過幾個名字，然後他的目光落在了窗外街道對面那家舊書店的招牌上。那家書店在法租界也有一家分號，名字叫開明書社，七月初被查封的那家。
山田，開明書社，董老闆，福煦路，沈懷安......這些名字像散落在棋盤上的棋子，他一根手指一根手指地撥動著它們，試圖在它們之間連出一條線來。
但有一枚棋子他還沒有完全翻過來。
渡邊轉身走出審訊記錄室，沿著走廊快步走向外勤檔案室。他在檔案櫃第二排第三格里翻出了七月初法租界巡捕房移交書店案的卷宗，裡面只有幾頁——查封記錄、嫌疑人登記表、物證清單、以及一份巡捕房便衣的「現場觀察記錄」。
他翻到了最後一頁。那是一張手寫的表格，用藍色原子筆填寫，字跡潦草但可辨認。表格的「現場外圍觀察」一欄里有一行字：
「查封當時，一名穿灰色西裝的瘦高男性從書店內走出，向東步行離去。該男子未停留查看，步伐平穩，與周圍人群無異。後經詢問周邊商戶，無人認識此人。」
渡邊的目光停在了那行字上。穿灰色西裝的瘦高男性，向東步行離去，步伐平穩。他翻到卷宗封面上看了一下時間，查封時間是七月二日下午兩點左右。
七月二日下午兩點，開明書社被查封。一個穿灰色西裝的男人從書店裡走出來，向東步行離去。而松本機關在七月二日的值班記錄里，沈懷安當天的外出時間是「下午外出取資料，約一小時」。
他把卷宗夾在腋下，走出了檔案室。
同一時間，譯電室。
沈懷安正在翻譯一份從華中方面軍發來的物資調度電文。陽光從窗口斜照進來，把辦公桌上那本打開的《杜工部集》封面照成一團橘金色的暖光。
他在這幾天裡反覆推演過各種可能性。山田供述了，但山田的供述必然包含保護性的虛假信息，他相信山田會在最後一刻做出對的選擇。高橋被送走了，他沒有做那些事，但六十三小時的疲勞審訊會讓任何人說出任何話。渡邊手裡有一條關於福煦路地址的線索，但那份主動提交的工作日誌已經把那道縫隙堵死了。
這些變量他都有應對方案。但還有一條線，是他在回來之後才慢慢意識到是一個很大的隱患：七月二日下午，他從開明書社走出來的時候，有沒有人看到他？那天他走過整條街，穿過兩條巷子才回到機關。他在那段時間裡可能被誰的眼睛捕捉過，一條街上有多少雙眼睛？水果攤的攤主、報童、二樓晾衣服的女人、路邊打瞌睡的老頭，任何一雙眼都有可能在他不知道的情況下記住了他的臉。
但那條線已經過去了將近一個月，即使有人看到他，他們記得的也只是一個穿灰色西裝的瘦高男人。上海有多少穿灰色西裝的瘦高男人？法租界每天有成百上千個。沒有人會把這樣一個普通的身影跟一個情報員聯繫在一起。
除非有人在專門地、系統地、一頁一頁地翻看所有相關的外圍記錄。
沈懷安把手裡的電文翻到了第二頁，繼續翻譯著常。但他的大腦在同時運轉著另一條軌道：渡邊今天上午去了檔案室。他聽到了渡邊從走廊里走過去的腳步聲，比平時快，鞋底踏在地板上的力道比平時沉。像一隻聞到了氣味的獵犬，正在拖著繩子快步往前追。
他需要知道渡邊去了檔案室找什麼。
法租界巡捕房的卷宗。開明書社。老董。
渡邊在看法租界的卷宗。他在找一條完全獨立的、不依賴山田也不依賴高橋的線索。如果他找到了，那條線索會指向七月二日下午兩點鐘的福煦路老弄堂口，一個穿灰色西裝的男人從開明書社走出來的身影。那個身影只有一個輪廓，沒有面孔，沒有姓名。但在松本機關內部，「穿灰色西裝的男人」這個範圍已經很小了。
沈懷安把電文翻譯完了，合上卷宗放回文件櫃。他在藤椅上坐了幾分鐘，聽著走廊里的動靜。檔案室的門開了，腳步聲從裡面走出來，穿過走廊，進了松本的辦公室。
渡邊去找松本了。
沈懷安站起來，站在窗邊看了一會兒，然後走回桌前坐下來。他拿起筆，在一張空白的便簽紙上寫了一行字，「灰色西裝，七月二日，開明書社。」然後用鉛筆把這行字的每一個筆畫都描成了深黑色，又用橡皮擦掉了。紙張上留下了一道淺淺的、被反覆描過又擦去的壓痕。那些壓痕在光線斜射的角度下才看得清楚。
他把那張便簽紙撕碎了，扔進廢紙簍。