第二章軍營如獄，賤命如泥
鐵鏈反覆摩擦腕骨，冰冷鐵屑嵌進裂開的皮肉里。每往前挪一步，撕裂般的痛感順著小臂爬滿全身，刺骨難忍。
隊伍沒人敢放慢腳步。
噼啪、噼啪。
一聲聲脆響刺破曠野寒風，混著流民壓抑的痛哼，在荒蕪原野上反覆迴蕩。
十幾名同鄉被鐵鏈串成一串，踉踉蹌蹌踩在凍硬的凍土上。荒野四下散落著倒伏的屍體，皮肉凍得烏青僵硬，衣衫破碎不堪，暴屍野外，任由鳥獸啃啄，無人收殮。
陳越目光匆匆掃過，慌忙低下頭，不敢再多看。心口發緊，一股寒意順著後頸往上鑽。
整整一日行軍，從清晨到日暮，眾人滴水未進、粒米未沾。
空腹空空蕩蕩，飢餓像蟲蟻啃噬臟腑，頭暈眼花，雙腿發軟。他咬著牙，一步一步往前挪，只盼著早一點停下歇息，能尋一口涼水潤一潤冒煙的喉嚨。
隊伍里有青澀少年，也有過半百的老漢，一張張臉灰敗枯槁，眼底神采徹底散盡。一路哭求過押送的兵卒，換來的只有呵斥與鞭子。到後來，再也沒有人開口求饒。
押送隊伍僅有三名士卒、一名小校。
他們一路沉默趕路，目光掃過流民時淡漠。
行至一處廢棄村落，斷壁殘垣倒伏遍地，滿目狼藉。村口枯樹的枝椏上，懸著幾具風乾已久的屍身。寒風吹過，枯瘦的屍身輕輕搖晃。
陳越喉結滾了滾，腳步下意識頓了半分。
小校勒住馬韁，居高臨下掃過眾人，聲音平淡卻刺骨。
「亂世活命，最忌執拗。聽話，便能多苟活幾日。若是不聽話，當場便可了結。」
夕陽徹底沉落西山，寒霧漫過四野，天地間一片灰濛。
一行人終於被押至三里外的臨時軍營。
這裡沒有巍峨寨牆，只有一圈低矮土牆圍出的空地，遍地搭著破舊漏風的草棚。營地四周持槍哨兵來回巡守，神色兇悍凌厲。營中人山人海，黑壓壓擠作一片，全是各地被強抓充軍的流民。
踏入營門的瞬間，鎖腕的鐵鏈被兵卒粗暴扯開。幾名手持木棍的老兵立刻圍上，二話不說，木棍劈頭蓋臉狠狠砸落。
「站直！新來的炮灰，半點規矩不懂？」
粗重的木棍狠狠砸在脊背，劇痛瞬間炸開。陳越牙關緊咬，垂首佇立，不躲不閃。
方才一名半百老漢嚇得下意識縮身避讓，立刻被兩名老兵死死按倒在地。木棍輪番砸在頭顱，不過數下，老漢頭破血流，當場昏死在地。往來士卒視而不見，抬腳徑直從他身上跨過。
老兵揮棍呵斥，高聲宣告軍營鐵律，聲音冷硬刺骨。
「踏入此營，再無百姓，不分老少！」
「這裡只有兵卒，只有炮灰！」
「上官之言便是天命，老兵高於新兵，新兵命如草芥！」
「但凡頂嘴、怠惰、私藏財物，打死不論！」
話音落下，草棚外一眾新人都屏住了呼吸，沒有人敢出聲。
十幾名新人被粗暴趕進整片營地最破敗的草棚。棚屋低矮潮濕，地面鋪滿爛泥與枯草，汗臭、血腥、霉爛的濁氣混雜在一起，撲面而來。數十名新兵橫七豎八癱在地上，個個面黃肌瘦，滿身傷痕。
無被褥、無干鋪，唯有冰冷泥地。
入夜，寒風順著草棚縫隙瘋狂灌入，刺骨寒意裹緊四肢百骸。陳越蜷縮在角落，後背緊貼冰涼土牆。空腹的飢餓灼燒五臟，手腕鐵鏈磨出的傷口火辣辣刺痛。
身旁一名同齡少年壓著嗓子低聲啜泣，細碎的哭聲壓抑又委屈。他雙親前日剛剛餓死家中，轉頭便被抓來充軍。
微弱的哭聲很快惹來老兵不滿。
側邊一名老兵猛地翻身坐起，抬腳狠狠踹在少年胸口，力道蠻橫。
「哭什麼哭！再敢出聲，夜裡直接拖去荒野餵狼！」
少年被踹得蜷縮在地，喘不上氣息，再也不敢發出半點聲響，淚水無聲淌過滿是灰土的臉頰。棚內眾人靜靜躺著，無人勸慰。
三更時分，營門外忽然炸開悽厲的慘叫與呵斥聲，劃破深夜死寂。
陳越貼著草棚縫隙悄悄向外張望。
兩名新兵熬不住極致飢餓，趁著夜色溜去伙房，妄圖撿拾一點殘羹剩飯，被巡夜士卒當場抓獲。
沒有審問，沒有杖責。
兩人直接被按在營門空地，寒光一閃，利刃利落落下。
兩條鮮活的性命，瞬息消散。
執刀士卒抬手，淡然擦去刃間血跡，語氣冰冷無溫。
「軍營糧草，只供殺敵之人。偷吃者，斬。」
看見那一幕，陳越後背猛地一涼，心口砰砰直跳。方才那一點，等著熬一段時間便能被放回家的念想，一下子淡了大半。
夜半靜謐，同村一名青年悄悄挪到身側，嗓音沙啞乾澀，壓得極低。
「陳越，我們……還能找到活路嗎？」
耳畔滿是此起彼伏的咳嗽、呻吟、喘息聲。
陳越張了張嘴，一時竟答不上來。
他心裡還隱隱盼著，興許安分聽話，熬過這一陣，上邊便會放一批人回鄉。可方才營門口那一刀，又讓他心裡發慌。能不能逃？他不敢想。營牆森嚴、哨兵林立，一旦被捉，下場恐怕和方才那兩個人一樣。
他沉默許久，緩緩搖了搖頭。
青年眼底那一點期待，慢慢暗了下去，低聲喃喃。
「從前總想著熬過荒年就好了……如今才明白，有些劫難，根本熬不過去。」
陳越垂眸，看向手腕上猙獰的血肉磨痕，皮肉外翻，暗紅刺眼。
今夜暫且活了下來，往後的日子，他一點也說不準。
他閉上眼，縮了縮身子，任由寒意裹住自己。心裡只剩一個簡單念頭：先熬過眼前這一夜。
天亮之後會遇上什麼，他不敢深想。