「公子記得就好。」
他轉身出帳，帳簾落下時，扶蘇聽見他在外面低聲對另一名士卒道：
「公子還在寫。」
那士卒問：「寫什麼？」
李黑道：「寫我們。」
帳內燈火微晃。
扶蘇低頭，繼續抄錄名字。
寫到最後一行時，他忽然停筆。
那名陣亡士卒籍貫咸陽，年僅十九，戰死於谷口設伏之戰。軍冊上只寫著短短一行：
「中箭三處，拒馬前陣亡。」
扶蘇盯著那行字看了很久。
十九歲。
若沒有這場北征，他或許正在咸陽街頭買一壺酒，或許正在田間幫父親收麥，或許正與家中議親，或許正盼著某一年能親眼見一見始皇帝車駕。
可如今，他只剩下一個名字。
扶蘇提筆，在軍冊旁另取一片竹簡，寫下：
「凡陣亡將士，家中有老弱無依者，郡縣須依律撫恤，不得拖延。若有官吏剋扣撫恤，以枉法論。」
寫完後，他又加了一句：
「長城可築，民命不可輕。」
這句話落筆時，帳外忽然傳來號角聲。
扶蘇起身掀簾，只見蒙恬站在夜色中，手中握著一卷新到的軍報。
「咸陽有信使來。」
扶蘇心頭一緊。
「陛下有旨？」
蒙恬將竹簡遞給他。
扶蘇接過，展開細看。
竹簡上的字跡剛勁有力，正是始皇帝親筆。
「扶蘇、蒙恬：北疆大捷，朕已知。左谷蠡王既擒，三部既破，北地暫安。然邊功非終功，守土非一日之事。蒙恬可陳北疆長策，扶蘇可隨軍還咸陽，面奏所見。」
扶蘇反覆看了三遍。
蒙恬在一旁道：「陛下允臣陳策，也召公子回咸陽。」
扶蘇低聲道：「陛下沒有斥責我。」
「沒有。」
「也沒有立刻允准長城。」
「這才是陛下。」蒙恬淡淡道，「他若立刻允准，反而令人不安。陛下要看的不是一封奏章，而是奏章背後的人，和人心。」
扶蘇將竹簡合上。
夜風吹過，軍帳獵獵作響。
遠處黃河水聲隱隱傳來，像大地深處低沉的呼吸。陰山在北方沉默著，仿佛早已知道，一場比戰場更漫長、更沉重的戰爭，正從這封奏章開始。
扶蘇望向南方。
咸陽在那裡。
章台宮在那裡。
趙高在那裡。
始皇帝也在那裡。
他忽然明白，陰山大勝並不是結束。
那只是另一場風暴來臨前的寧靜。秋風過雁門的時候，蒙恬正站在烽台最高處。
他勒馬而立，目光沿著城牆向西延伸，直至沒入暮色深處。長城如一條沉睡的蒼龍，伏在陰山腳下，三十七座烽燧依次燃起黃昏的煙，像一串沉默的念珠。風從草原深處吹來，帶著乾草與冷土的氣味，吹得他的披風獵獵作響。
身後，副將王離低聲稟報：「將軍，雲中、九原、雁門三郡秋防已畢，糧草足支來年春。匈奴今歲南遷，草原上連小股游騎都未見。」
「太平了。」蒙恬說。
這兩個字落進風裡，輕得像一粒沙。
王離垂手立在一旁，不敢接話。他知道蒙恬說「太平」時，語氣並不像欣慰，更像是在確認某種陌生之物。十餘年來，蒙恬鎮守北疆，修長城、逐匈奴、統三十萬邊軍，見慣了烽火、血塵、馬蹄與號角。太平於他，從來不是理所當然的恩賜，而是必須反覆查驗的軍情。
他勒馬向前，沿著城頭緩行。
城磚被日光曬了一整日，此刻正一點點涼下去。牆外是草原，草原盡頭是更深的黑。斥候營每隔十里設一處望樓，望樓上懸著赤旗，旗角在風裡抖得筆直。蒙恬一一看過去，目光沉穩，卻漸漸停住了。
太靜了。
不是尋常的靜。
邊關也會靜。匈奴退兵之後，草原上會有短暫的空寂；秋收之後，戍卒換防之間，也會有幾日鬆緩。可那種靜里總有聲音：馬嚼子碰響銅環，炊煙里夾著士卒的笑罵，遠哨換崗時低低的口令，偶爾還有幼犬在營地邊吠叫。
今夜沒有。
連鷹都不叫了。
蒙恬忽然勒住馬。
王離立刻上前：「將軍。」
「今夜巡哨如何？」
「照舊。雲中至九原，每十里一哨，每哨三人，兩班輪換。」
「減至半數。」
王離一怔：「將軍？」
蒙恬望著城外：「傳令各戍，入秋防末令，減巡哨至半數。將士輪休，該讓他們見見家書了。」
王離遲疑片刻，低聲道：「末將……總覺得這太平來得蹊蹺。」
蒙恬回頭看他。
王離年輕，眉目間尚有銳氣，眼神里還有他當年沒有的東西——不是怯懦，是直覺。蒙恬忽然想起自己年輕時，也曾這樣在風裡皺眉，覺得某種看不見的東西正從地平線後逼近。
「太平就是太平。」蒙恬說，「匈奴單于去年遣使請和，今年草原大旱，他們自顧不暇。你怕什麼？」
「末將說不清。」王離搖頭，「末將只是覺得，邊關太靜了，靜得像……」
他沒有說完。
像暴風雨前的曠野？像棺蓋合上後的墓室？像一張已經張開卻尚未落下的網？
蒙恬沒有追問。
他翻身上馬，朝大營方向馳去。馬蹄踏過乾燥的黃土，揚起細碎的塵。暮色從城牆兩側壓下來，像兩扇緩緩合攏的門。遠處有士卒收旗，火把一盞盞亮起，映得城頭如一條燒紅的鐵鏈。
回到中軍大帳前，親兵迎上來，神色有些異樣。
「將軍，案上有一封咸陽來的密信。」
蒙恬腳步微頓。
他走進帳中，案上果然放著一卷竹簡。竹簡用黑繩束著，繩結處封著咸陽驛印。他解開繩結，展開竹簡，只看見八個字：
「帝東巡，車駕未歸。」
沒有下文。
沒有日期。
沒有署名。
帳中燭火輕輕一跳，映得那八個字忽明忽暗。蒙恬盯著竹簡看了很久，久到親兵以為他已入定。
始皇帝東巡，車駕未歸。
這八個字若放在尋常時候，不過是帝王巡行途中的一封報平安。可蒙恬在北疆多年，深知咸陽來的每一句話都可能藏著三層意思。始皇帝若平安，為何不寫「車駕安」？若只是延誤，為何不寫日期？若只是尋常軍報，為何不用璽印？
他忽然想起三日前收到的另一封舊信。
那封信也是李斯所寫，內容更短，只有寥寥數語，說陛下東巡，朝中諸事暫由丞相府處置，邊軍一切照舊。當時蒙恬只當是例行之言，如今再想，卻覺得那封信像一枚壓在石下的枯葉，表面尋常，底下卻藏著潮氣。
「將軍，可要回書？」親兵問。
蒙恬沉默片刻，將竹簡放到燭火上。