火舌舔過竹面，墨字扭曲、捲縮、熄滅。
「不必。」他說，「邊關照舊。」
親兵退下後，帳中只剩燭火與風。
蒙恬坐到案前，取出邊軍名冊。三十萬邊軍，分駐雲中、九原、雁門、上郡諸地。糧草、馬匹、箭矢、甲冑、城防、烽燧，每一項都記得清清楚楚。他看了許久，忽然覺得這些數字從未如此安穩過。
長城以北，匈奴遠遁。
邊軍無缺，糧草充足，將士知令，烽燧有序。
他守了十二年。
十二年裡，他見過太多不測：春雪封路，糧車遲至；匈奴詐降，夜襲邊堡；朝中有人彈劾他擁兵自重；也有人暗示他若肯與扶蘇疏遠，便可保全蒙氏。他一一應對，從未失手。
可今夜，他第一次覺得不安。
不是來自長城以北。
而是來自長城以南。
王離在帳外求見。
「將軍，末將查過近半月斥候回報。」王離低聲道，「雲中以北無匈奴蹤跡，九原以西有牧民南遷，雁門舊堡修繕已畢。邊關確實太平。」
「你來說這個？」
「末將想說，邊關太平，將軍卻心神不寧。」
蒙恬抬眼。
王離跪下：「末將冒犯。」
「起來。」蒙恬道，「你若有話，便說盡。」
王離起身，神色凝重：「末將不知咸陽發生了何事。末將只知道，邊關越靜，末將越怕。將軍鎮守北疆，守的是匈奴，也是大秦。若匈奴不足慮，那將軍真正要守的，或許從來不在城外。」
帳中燭火猛地一晃。
蒙恬沒有說話。
王離的話像一根細針，刺進他不願觸碰的地方。蒙氏世代為秦將，他蒙恬自幼習兵法，長於軍旅，深知邊將最忌兩件事：一是邊關生亂，二是咸陽生疑。邊關若亂，他可提兵禦敵；咸陽若生疑，他便連辯解的機會都沒有。
「你怕什麼？」蒙恬問。
王離低聲道：「末將怕這太平，是有人故意留給將軍的。」
蒙恬目光一沉。
「此話從何而來？」
王離搖頭：「末將沒有證據。末將只是覺得，匈奴退得太乾淨，秋防畢得太順，連驛路都比往年通暢。像有人替我們把所有麻煩都掃開了，好讓將軍安心。」
「安心有何不好？」
「邊將若太安心，便容易聽不見遠處的雷聲。」
蒙恬緩緩站起身。
他走到帳門口，掀開簾幕。夜色已經完全落下，長城在月光里泛著冷白色的光，像一道橫亘天地的傷疤。烽燧遠遠近近地亮著，每一處火光都像一隻沉默的眼睛。
他忽然想起扶蘇。
扶蘇被貶上郡那年，也是這樣的秋風。公子站在城下，衣袍被風吹得翻飛，卻沒有半分落魄之態。他抬頭看著蒙恬，說：「蒙將軍，父皇令我監軍，是罰我，也是護我。這長城，便交給你了。」
蒙恬當時答：「臣守邊，公子守心。」
扶蘇笑了。
那笑容乾淨得像北地初雪。
後來許多年，扶蘇在軍中讀書，蒙恬在軍中練兵。公子讀的是天下，蒙恬守的是國門。他們一個在長城以南，一個在長城以北，卻像同一個人被分成兩半。
若有一日父皇不在了，這長城，你替我守。
蒙恬守了。
他守得長城如鐵，守得匈奴遠遁，守得邊軍三十萬人皆知蒙字旗。
可此刻，他忽然不知道，自己守住的究竟是太平，還是某種更大的風暴來臨前最後的寂靜。
「傳令。」他忽然開口。
王離立刻應聲：「末將在。」
「明日起，雲中、九原、雁門三郡各遣精銳斥候南下，查咸陽至太原驛路。凡遇咸陽驛使，不必阻攔，但須記下人數、車馬、印信、日期。」
王離心頭一震：「將軍，這是……」
「邊關太平。」蒙恬道，「所以我要知道，咸陽為何不安。」
王離抱拳：「末將領命。」
他轉身欲走，又被蒙恬叫住。
「還有一事。」
「將軍請講。」
蒙恬望著遠處城頭，聲音低沉：「若我三日不歸，邊軍一切照舊，不得南下，不得擅動。長城以北若有異動，你自決。」
王離猛地抬頭：「將軍要南下？」
蒙恬沒有回答。
夜風從帳外灌入，燭火搖搖欲墜。長城的月光落在案上，照得那捲剛剛燒毀的竹簡只剩下一截焦黑的殘痕。
殘痕像一道裂口。
裂口之下，是蒙恬不願承認的預感：邊關太平，或許並不是天下太平。
長城越安靜，咸陽越沉默，他便越覺得有什麼東西正在黑暗中成形。
那一夜，蒙恬沒有睡。
他坐在案前，聽著城外風聲，像聽一支無人吹響的號角。
同一日，距沙丘七百里外。
荒原上沒有樹。
天光從清晨起便昏黃，像一層舊銅覆在沙丘之上。始皇帝的轀輬車停在車隊中央，車身漆黑，簾幕厚重，日光透不進去。車旁立著十二名甲士，甲士皆低頭肅立，連呼吸都壓得很輕。
更遠處，幾輛鮑魚車依次排開。
魚腥氣從車縫裡滲出來，與荒原上的塵土混在一起，濃烈得令人作嘔。隨行的宦官、侍從、郎中令屬官皆面色發白，卻無人敢多問一句。
李斯站在轀輬車三步之外。
他的官袍被汗水浸透，背脊卻挺得筆直。手裡攥著一卷竹簡，指節因用力而泛白。竹簡上的墨跡尚未乾透，寫的是始皇帝最後的遺詔：
「以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬。」
傳位扶蘇。
李斯知道這四個字意味著什麼。
意味著三十萬邊軍將隨扶蘇入咸陽；意味著蒙恬不再只是邊將，而會成為新帝最倚重的柱石；意味著大秦的權柄將從始皇帝手中，平穩地交到那個被貶上郡多年的公子手裡。
也意味著他李斯，仍是丞相。
可「仍是」二字，在此刻聽來，竟像一種危險的懸空。
趙高跪在車外，額頭貼著滾燙的沙地。
他已經跪了兩個時辰。
車簾內沒有聲音。沒有咳嗽，沒有翻書，沒有帝王慣常的低聲詢問。那種沉默比怒斥更可怕，因為它讓所有活著的人都開始想像死亡。
終於，趙高開口了。
「丞相。」
李斯沒有回頭。
「陛下……崩了。」
這五個字落下時，荒原上的風似乎停了一瞬。遠處鮑魚車旁，一名侍從失手打翻了水囊，水聲在寂靜中格外刺耳。甲士們依舊低頭，卻有人悄悄握緊了劍柄。
李斯閉了閉眼。
「我知道。」
趙高緩緩抬頭。
他的臉上沒有悲痛，沒有惶恐，只有一種近乎虔誠的平靜。