那平靜讓李斯脊背發寒。他忽然意識到，趙高並非剛剛知道這件事。也許在陛下咽下最後一口氣之前，這個人便已經在心裡演練過無數遍此刻。
「那這封遺詔——」趙高看向李斯手中的竹簡。
「是真的。」李斯道。
趙高笑了。
那笑容在昏黃的日光里顯得格外乾淨，乾淨得像一把剛磨好的刀。
「丞相，若此詔送達咸陽，扶蘇即位，蒙恬掌兵。你我二人，一個不過是丞相，一個不過是中車府令。可若此詔不到咸陽——」
他停頓了一下，像在品味一個絕妙的句子。
「——天下，便是另一副棋局。」
李斯的手開始發抖。
竹簡上的字在暮光中模糊成一團，像蟻群爬過他的掌心。他一生輔佐始皇帝，書同文，車同軌，統一度量衡，定郡縣，立法令。他見過始皇帝以雷霆手段壓服六國舊貴族，也見過朝堂之上多少忠臣良將因一句話、一封書、一次遲疑而身死族滅。
他不怕死。
他怕的是自己親手建立的秩序，在帝王死後被另一隻手撕碎。「趙高，」他說，「你瘋了。」
趙高慢慢站起身。
他的膝蓋上沾滿黃沙，衣袍卻依舊整潔。他走到轀輬車旁，伸手輕輕拂過車簾，動作輕柔得像在拂去帝王肩上的塵。
「丞相，臣只是替大秦選一條活路。」
李斯冷冷道：「活路？」
「扶蘇仁厚，蒙恬忠直，可他們太乾淨了。」趙高低聲道，「乾淨的人治不了這天下。這天下需要的是手段，不是德行。」
「你這是在替胡亥謀位。」
「臣是在替大秦謀穩。」趙高轉過身，目光第一次直視李斯，「丞相想想，扶蘇若即位，蒙恬掌兵，蒙氏父子一內一外，朝中誰還能制衡？丞相又以為，扶蘇會如何看當年焚書之議？會如何看丞相所行苛法？會如何看臣？」
李斯臉色微變。
趙高繼續道：「扶蘇素來不喜嚴刑峻法，若他登基，丞相今日所守之法，明日便可能盡數推翻。蒙恬若掌兵權，邊軍三十萬人只知蒙氏，不知朝廷。丞相，這難道不是另一種亂？」
「所以你要篡改遺詔？」
「臣要改的不是遺詔。」趙高聲音極低，「臣要改的是大秦的命。」
李斯沉默了。
荒原上的風重新吹起，捲起細沙，打在轀輬車的黑漆車身上，發出沙沙的聲響。那聲音像無數細小的手指，在棺木上輕輕叩問。
李斯知道趙高在逼他。
不是用刀，不是用兵，而是用恐懼。
恐懼扶蘇，恐懼蒙恬，恐懼自己多年所行之政被清算，恐懼丞相之位變成一塊隨時可棄的舊印。趙高太懂人心，也太懂朝堂。他知道李斯不是貪生怕死之輩，卻也知道李斯並非無欲無求之人。
李斯一生所求，從來不是富貴。
他要的是秩序。他要證明自己當年選擇輔佐始皇帝，並非一場錯誤。他要證明郡縣可治天下，法令可定人心，丞相之職可壓住六國舊夢與諸子紛爭。
可若秩序本身開始腐爛，他還能守什麼？
「陛下遺詔在此。」李斯緩緩道，「若毀詔，便是謀逆。」
趙高笑了。
「丞相，陛下已崩。謀逆與否，不在竹簡上，在咸陽城裡。」
這句話像一柄鈍刀，割開了李斯心中最後一層遮掩。是的。
始皇帝死了。
死在這輛轀輬車裡，死在荒原深處，死在鮑魚腥臭與黃沙之間。遺詔是真的，可若無人承認，它便只是一卷寫滿墨字的竹簡。扶蘇遠在邊塞，蒙恬手握重兵，可他們離咸陽太遠，離真相太遠。
而趙高離車駕最近。
李斯離趙高最近。
他忽然明白，自己站在的不是荒原，而是懸崖邊。往前一步，是篡改遺詔，萬劫不復；往後一步，是遵從遺詔，卻可能失去一切。
趙高沒有再逼他。
他只是轉身，向車旁侍從下令：「鮑魚車再增兩輛。車駕繼續東行，百官奏事如常。陛下龍體欠安，暫不見人。」
侍從們低頭應命，無人敢問「欠安」究竟欠到什麼地步。
李斯看著趙高安排一切，忽然覺得荒誕。
帝王已死，車駕卻要繼續前行。
百官仍要跪拜車簾。
奏章仍要送入轀輬車。
仿佛始皇帝還活著。
仿佛一切都沒有改變。
可一切都已經改變了。
日頭漸漸西沉，荒原被染成暗紅色。轀輬車的影子拉得很長，像一柄橫臥的黑劍。李斯站在影子裡，手中遺詔被汗浸得發軟。他忽然想起始皇帝生前曾說過的話。
「朕在，天下便不亂。」
那時李斯跪在階下，以為這句話會傳至萬世。
如今帝王屍身未冷，車外已有人開始謀劃天下。
趙高走到他身邊，聲音輕得像耳語：「丞相，臣知你是忠臣。可忠臣若不能活，誰來替陛下守這天下？」
李斯閉目良久。
風沙撲在臉上，帶著魚腥與塵土。他睜開眼時，眼中已沒有掙扎，只剩一片灰敗的冷靜。
「遺詔不可毀。」
趙高眸光微沉。
李斯繼續道：「至少，不能由你我親手毀。」
趙高沉默片刻，忽然笑了。
「丞相果然聰明。」
他抬手，喚來一名心腹宦官，低低吩咐幾句。那宦官臉色慘白，卻不敢違命，匆匆退入車隊深處。
李斯知道，從這一刻起，遺詔雖在，卻已不再屬於扶蘇。
遠處，夕陽沉入地平線，像一枚燒紅的銅印，蓋在荒原盡頭。
轀輬車緩緩啟動，車輪碾過沙地，發出沉悶的聲響。鮑魚車跟在後面，一輛接一輛，腥臭瀰漫在車隊四周，掩蓋著帝王死亡的氣息。
車駕向東。
向咸陽。
向一個尚未被寫下的未來。
仿佛始皇帝還活著。
仿佛大秦仍在一人之手中。
可李斯知道，從沙丘這一日起，大秦的天，已經裂開了一道縫。那道縫裡，沒有風，沒有光，只有趙高嘴角那抹乾淨的笑，和他自己掌心漸漸冰冷的汗。車駕行至白鹿原時，趙高終於等到了他要等的東西。
那是一卷空白竹簡。
竹簡是新削的，竹青上還帶著淡淡的草木氣。它被放在一隻漆匣里，由趙高的心腹宦官從轀輬車最深處取出，像捧著一件尚未成形的兇器。
趙高屏退了所有人。
帳中只留一盞銅燈，燈油是始皇帝東巡時從咸陽宮帶出的鯨膏，燃起來沒有煙氣，卻亮得刺眼。趙高跪坐在案前，將漆匣打開，取出竹簡，一根一根鋪開。