他沒有急著研墨。
他先看了很久。
竹簡一共二十六枚，每一枚都裁得一般長短，用絲線編連成冊。竹面光滑，帶著新削後尚未褪去的青白色。趙高的手指從第一枚撫到最後一枚，動作極慢，像在丈量一具尚未入殮的軀體。
然後他笑了。
「始皇帝一生以竹簡治天下。」他低聲自語，「到頭來，天下卻要從一卷竹簡上改寫。」他開始研墨。
墨是始皇帝隨身所攜的松煙墨，產自隴西，以松脂、麝香、冰片合制，墨色濃黑如漆，研磨時有一股冷冽的香氣。趙高研得很慢，一圈又一圈，手腕穩得像刻碑。
帳外，風從荒原上吹來，打在轀輬車的車簾上，發出沉悶的聲響。遠處隱約傳來鮑魚車的腥氣——那是趙高命人放置的，用以掩蓋始皇帝屍身的腐臭。
腥氣透過車簾滲進來，與墨香混在一起，形成一種令人作嘔的味道。
趙高沒有皺眉。
他研好墨，將筆浸入硯中，筆毫吸飽墨汁，沉甸甸地垂著。他提筆，懸腕，筆尖距離竹面約一寸，遲遲不落。
他在等。
等什麼？
他自己也說不清。也許是在等始皇帝的亡魂從車簾後走出來，按住他的手腕。也許是在等李斯掀簾而入，大喝一聲「住手」。也許只是在等自己心中最後一點猶豫燃盡。
可帳中什麼都沒有。
只有鯨膏燈的火苗微微晃動，照得他的影子在帳壁上忽大忽小，像一個正在變形的鬼。
趙高終於落筆。
第一行：
「制詔公子扶蘇、將軍蒙恬。」筆鋒極穩。趙高寫字多年，早年習秦隸，後專攻官文書體。他的字不像李斯那樣端正寬博，卻有一種陰柔的鋒利，像藏在袖中的針。
寫到這裡，他停了一停。
「公子扶蘇」四個字，他寫得格外工整。扶蘇是始皇帝長子，若按嫡長子繼承之制，這天下本該是他的。趙高寫這四個字時，心中沒有恨，甚至沒有嫉妒。
他只有一種近乎工匠面對材料時的冷靜。
扶蘇太硬。
硬的東西不好握。
趙高需要的是一個可以被握住的人。
他繼續寫。
第二行：
「朕巡天下，禱祠名山諸神，以延壽命。」
這一句取自始皇帝往日詔書的常用語。趙高寫得很慢，每一個字都像是在從死去的帝王口中借來氣息。他甚至模仿了始皇帝批詔時的習慣——在「朕」字起筆時略重，收筆時微頓，像帝王在落筆前最後猶豫了一瞬。
第三行：
「今扶蘇與將軍蒙恬將師數十萬，屯邊十有餘年，無尺寸之功，反數上書直言誹謗朕躬。」
寫到這裡，趙高的筆鋒忽然變了。
前幾行尚且平穩，到「誹謗」二字時，筆力驟然加重，竹面被筆鋒壓出一道淺淺的凹痕。趙高盯著這兩個字看了很久，嘴角微微揚起。
這兩個字最好用。
始皇帝生前最忌臣下非議。扶蘇當年因諫坑儒之事被貶上郡，朝中皆知始皇帝曾怒其「數直言以謗朕」。趙高只需將舊事翻出，再添幾分新罪，便足以讓這封矯詔看起來像始皇帝積怨已久的爆發。
真話與假話摻在一起，才最像真話。
這是趙高從始皇帝身邊學到的第一課。
他繼續寫。
第四行：
「扶蘇不得歸為子，數上書請歸，不得還。為人子不孝，其賜劍以自裁。」
「自裁」二字落在竹面上時，墨跡微微洇開，像一滴凝固的血。
趙高放下筆。
他端詳著這卷寫了一半的矯詔，忽然覺得不夠。
不夠狠。
不夠絕。
不夠讓扶蘇在接到詔書的第一刻便失去反抗之心。
他重新提筆，在末尾添了一句：
「將軍蒙恬與扶蘇同謀，不忠不義，不能匡正太子，反助其怨望。其賜死。兵屬裨將王離。二罪並罰，毋得遷延。」
「毋得遷延。」
這四個字才是真正要命的地方。
它不是命令，而是催促。
它不給扶蘇問一句「父皇為何如此」的機會，也不給蒙恬查證「此詔是否真出自陛下」的時間。它像一根套在頸上的繩，越收越緊，逼人在驚懼中低頭。
趙高吹乾墨跡，將竹簡卷好，繫上黑繩。
然後他伸手，從案下取出一隻錦囊。
錦囊里是始皇帝的御璽。
趙高將御璽取出，在燈下端詳。璽面刻著「受命於天，既壽永昌」八個字，傳國玉璽，以和氏璧所制，色澤溫潤，觸手生涼。
他將璽面蘸了印泥，按在封泥上，用力一壓。
「嗤」的一聲輕響。
封泥裂開一道細紋，又被指腹抹平。
趙高看著那枚璽印的痕跡，忽然笑了。
他笑得很輕，像在完成一件遲來多年的器物。帳外，風停了。荒原上一片死寂，連蟲鳴都沒有。只有轀輬車內的鮑魚腥氣仍在瀰漫，像始皇帝最後的呼吸，瀰漫在這輛載著他屍身的車上。
趙高將矯詔放入漆匣，合上蓋子。
然後他起身，走到帳門口，掀開簾幕。
帳外，李斯正站在月光下。
他不知站了多久。衣袍上落了一層薄霜，面色蒼白，像一尊被遺忘在荒野中的石像。
趙高看著他，微笑道：
「丞相，詔書已成。」
李斯沒有立刻進帳。
他站在帳門口，看著趙高手中那隻漆匣。匣蓋半開，裡面露出兩卷竹簡的邊角，黑繩系得端正，封泥上的御璽痕跡在燈光下泛著暗紅。
李斯認得那枚璽印。
那是傳國玉璽。
始皇帝東巡時從不離身，連沐浴時都命人放在榻前三尺之內。李斯曾無數次見過始皇帝用這枚璽印批詔，每一次都是親手蘸泥，親手按壓，親手吹乾封泥。
而現在，那枚璽印被趙高握在手中。
「丞相請進。」趙高側身讓路，語氣恭敬得像在請一位貴客入席。
李斯邁步進帳。
帳中氣味撲面而來——墨香、鯨膏燈的油氣、以及從轀輬車方向滲來的淡淡腥甜。李斯眉頭微皺，卻沒有退出去。
他走到案前，目光落在兩卷竹簡上。
趙高站在他身後，聲音很輕：「丞相請看。」
李斯伸手，卻沒有碰竹簡。
「你讓我看這個？」
「丞相是詔書送達咸陽前，唯一能看的人。」
「看了又如何？」
趙高微笑：「看了，便知臣沒有欺瞞丞相。」
李斯終於拿起其中一卷，展開。
李斯終於拿起其中一卷，展開。
他的目光從第一行掃到最後一行，速度很慢，像是在辨認每一個字的筆畫。讀到「賜劍以自裁」時，他的手指微微一顫。
趙高看見了。