周使者打開木匣，取出一卷帛書，展開，清了清嗓子。
「制詔：蒙恬輔佐公子扶蘇，鎮守北疆，勞苦功高。今公子薨逝，邊事繁重，特命蒙恬繼續統領上郡軍務，不得擅離。另，著蒙恬於秋防結束後，遣副將王離入朝述職。欽此。」
帳中一片沉默。
王離站在帳門口，瞳孔猛地一縮。
遣他入朝述職——這四個字的意思，他和蒙恬都聽得懂。
是試探。
也是人質。趙高要確認蒙恬是否安分，便用王離的命來拴住他。王離是王翦之孫、王賁之子，王氏一門在軍中威望極高。若蒙恬有異動，王離便是第一個死的人。
而若蒙恬安分守己，王離入朝之後，便等於蒙恬親手將自己的副將送進了咸陽的牢籠。
周使者念完詔書，將帛書雙手遞到蒙恬面前。
蒙恬接過，看了一眼，然後放在案上。
「有勞使者遠道而來。」
他的聲音很平靜。
周使者鬆了一口氣。他來之前，趙高曾反覆叮囑他——「蒙恬此人，外恭內傲，你到了上郡，務必察言觀色。若他有任何不臣之心，你不必回來。」
此刻見蒙恬態度恭順，周使者心中大定，臉上堆起笑容：「將軍鎮守北疆多年，功在社稷。朝廷上下，無不感念將軍之勞。」
蒙恬沒有接話。
他端起案上的茶碗，喝了一口。茶是涼的，和扶蘇生前用的那隻青釉粗陶碗不同——那隻碗被他收進了帳中的木匣里，和扶蘇的遺物放在一起，再沒有動過。
周使者見蒙恬沉默，便試探著開口：「將軍，公子之事……朝廷已有定論。公子抗詔不遵，按秦法——」
「我知道。」蒙恬打斷了他。
周使者的話噎在喉嚨里。
蒙恬放下茶碗，目光平靜地看著他。
「詔書我已接了。使者一路辛苦，先下去歇息。秋防在即，軍務繁忙，恕我不能設宴款待。」
這是逐客令。
周使者臉上的笑容僵了一瞬，隨即恢復了恭敬。他躬身行禮，退出了大帳。
走出帳外時，他回頭看了一眼。
蒙恬已經重新低下頭，繼續批閱軍報。像什麼都沒有發生過。
王離是在周使者走出大營後才進來的。
他沒有說話，只是站在帳門口，看著蒙恬。
蒙恬也沒有說話。
帳中安靜了很久。
最後是王離先開口。
「將軍要遣我入朝？」
蒙恬的筆頓了一下，然後繼續寫。
「詔書如此。」
「將軍知道這意味著什麼。」
「我知道。」
王離上前一步，聲音壓低：「趙高是要拿我的命拴住將軍。將軍若放我入朝，便是自斷臂膀。將軍若不放——」
「不放又如何？」蒙恬抬起頭，「抗旨不遵？然後坐實『擁兵自重』的罪名？」
王離沉默了。
蒙恬放下筆，看著帳頂。
「王離，你跟了我多少年？」
「十一年。」
「十一年裡，我讓你做過什麼違心的事嗎？」
王離搖頭。
「那這一次，也不算。」蒙恬的聲音很輕，「你去咸陽，不是去送死。是去替我看著他們。」
王離猛地抬頭。
蒙恬站在那棵枯樹下，一動不動，直到東方的天際線開始泛白。
第一縷晨光越過長城，照在他的臉上。
他眯起眼睛，迎著那道光，低聲說：
「公子，天亮了。」
沒有人回答。
但長城上的旗幟，在晨風中，輕輕動了一下。
囚車是在清晨動身的。
沒有鼓角，沒有號令，甚至沒有一道像樣的詔書。陽周縣衙的差役天未亮便到了驛館外，鐵鏈嘩啦一聲撞在石階上，驚起了檐下棲著的幾隻寒鴉。蒙恬被從榻上叫起時，窗紙還是青灰色的。他睜開眼，看了一眼那扇窄小的窗，窗欞上結著薄霜，像誰用指甲在冰面上劃出的痕跡。
差役沒有給他換衣。蒙恬自己穿上了那件舊甲。
甲片早已鏽了，皮革的系帶也磨得發白。他蹲下身，一片一片地將甲扣繫緊，手指因為連日受縛而僵硬，扣了三次才系上最後一枚。差役站在門口看著，沒有人催他。他們大概也知道，這是蒙恬最後一次穿這身鐵衣了。
走出驛館時，天剛蒙蒙亮。
囚車停在院中，是一輛簡陋的木車，四面釘著木柵，頂上蓋著一層破舊的麻布。車轅上插著一面小旗，旗面被風吹得皺巴巴的，上面寫著一個「囚」字，墨跡已經洇開，像一個正在潰爛的傷口。
蒙恬站在囚車前，沒有上去。
他回頭看了一眼驛館的院門。門楣低矮，牆皮剝落，院中那棵老槐樹的葉子落了一地，被昨夜的風卷到牆角，堆成一小堆。他忽然想起上郡大營中軍帳前的那棵胡楊——也是這樣的秋天，也是這樣的落葉。只是胡楊比這棵槐樹高得多，高到扶蘇站在樹下仰頭看時，總要用手遮著額前的碎發，眯起眼睛，才能看見樹頂的枝杈。
「蒙將軍，請上車。」差役頭領躬了躬身，語氣裡帶著一絲不易察覺的為難。
蒙恬沒有看他。他的目光越過院牆，越過驛館外那條灰白的土路，望向更遠的地方。
長城就在那裡。
從陽周縣往北，翻過兩座矮丘，便能看見長城的輪廓。此刻它橫亘在灰藍色的天際線上，像一道沉默的傷疤，從東方的群山一直延伸到西方的荒原。晨光還沒有完全升起，長城的磚石呈現出一種深沉的鐵灰色，仿佛不是石頭砌成的，而是從大地深處生長出來的骨骼。
蒙恬看了很久。
然後他轉身，彎腰鑽進了囚車。
木柵合上的聲音很輕。輕得像一片葉子落在水面上。但蒙恬聽見了。他聽見那聲音在胸腔里迴蕩了一下，然後沉了下去，沉到某個很深的地方，再也浮不上來。
囚車沿著官道緩緩向北。
車輪碾過凍硬的泥土，發出沉悶的咯吱聲。兩個差役一前一後地走著，馬蹄踏在碎石上，節奏單調而機械。蒙恬坐在囚車裡，雙手被縛在身前，鐵鏈隨著車身的顛簸輕輕晃動，發出細碎的聲響。
他沒有閉眼。
從囚車的木柵縫隙間，他看見沿途的村莊。秋收已過，田壟上只剩下短 stub的麥茬，被霜打成了灰白色。偶爾有農人扛著鋤頭從田間走過，看見囚車，便停下腳步，遠遠地望一眼。他們的臉上沒有表情，既沒有憐憫，也沒有鄙夷。只是看一眼，然後繼續低頭走路。
蒙恬理解這種沉默。