第三場夢，沒有扶蘇，也沒有父親。
只有長城。
夢裡的長城不是鐵灰色，也不是赭紅色，而是雪白。大雪封山，天地之間只剩一道白牆，從東到西，橫亘在荒原盡頭。他站在城牆上，腳下是冰，風像刀子一樣割臉。
遠處有火光。
一處，兩處，三處。
那是烽燧。
蒙恬忽然知道，那是他親手督造的烽燧。第三十七號，第三十八號，第三十九號……每一座他都記得建在何處，記得基座用了多少青石，記得刻字時扶蘇站在旁邊，被風吹得眯起眼睛。
可火光不是報平安的。
是敵軍來了。
他轉身想下令點燃烽煙，卻發現身後無人。
獄卒上前，解開了他腕上的鐵鏈。
鐵鏈落地的聲音很響，在石壁間來回撞了幾遍。蒙恬活動了一下手腕，關節僵硬，骨節發出細碎的響聲。他低頭看著自己空蕩蕩的雙手，愣了片刻。
三十年來，這雙手上不是鐵鏈，就是韁繩。
如今兩樣都沒有了。

獄卒引他走出地牢。
台階很長，蒙恬走得慢。不是走不動，而是每上一級，他都想多看一眼。地牢的石階被踩得光滑，有些地方積著水，映出頭頂微弱的光。他忽然想起長城腳下的那條暗渠，也是這樣的石階，也是這樣的水光。那時他踩著石階上去，是為了巡邊。
如今踩著石階上去，是為了赴死。
同一雙腳，同一種走法。
只是方向反了。
出了地牢，外面竟是晴天。
蒙恬站在檐下，被光晃了一下眼。他已經記不清多久沒見過太陽了。陽光落在臉上，暖得不真實，像一場夢裡的溫度。
咸陽城在遠處鋪展開來，屋脊連綿，渭水如帶。他望著北方，試圖越過那些屋頂、那些城牆、那些層層疊疊的關中平原，去看一眼長城。
當然看不見。
一千二百里，隔著山，隔著水，隔著整個秋天。
可他還是望了很久。

行刑的地方在廷尉府後院。
不是刑場，只是一間空屋。屋中擺著一張案幾，案上放著一隻銅盤、一柄短劍。劍鞘是黑色的，沒有紋飾，樸素得像一根沉默的骨頭。
蒙恬看了一眼那柄劍。
「這不是我的劍。」他說。
屬吏點頭：「將軍的佩劍已入官庫。這是府中備用的。」
蒙恬沒有再說什麼。
他走到案前，伸手拿起那柄短劍。劍比他的舊劍輕，輕得幾乎沒有分量。他拔劍出鞘，劍刃映出他自己的臉——瘦削，蒼白，眼窩深陷，但目光仍是直的。
屬吏退到門外，獄卒守在兩側。
屋裡只剩蒙恬一個人。
他握著劍，沒有立刻動手。
不是猶豫。
他只是在等。
等某個東西從身體裡最後一次經過。像潮水退去之前，總會在岸邊停留片刻，把所有帶不走的東西再摸一遍。
他摸到了父親的手。
蒙武臨終時，握著他的手，說：「北疆交給你了。」
那時蒙恬跪在榻前，重重叩首。他以為那是一句囑託，後來才明白，那是一副擔子。從那天起，他再也沒有放下過。
他摸到了老卒的臉。
那個斷了左臂仍問「明日還守不守」的老卒，後來死在烽燧里，只剩半截斷刀和一隻燒焦的靴子。他連名字都沒留下。
他摸到了扶蘇的聲音。
「將軍，你守的不是牆。」
這句話他在地牢里想了無數遍，始終想不透。如今到了最後一刻，他忽然懂了。
他守的不是牆。
是牆後面那些人的日子。
是炊煙，是犬吠，是孩子赤腳跑過田埂的聲音。是秋收時農人彎腰割稻的背影。是冬夜裡母親替孩子掖緊被角的動作。
這些東西太小了，小到寫不進史書，刻不進碑文。
可它們才是長城真正要守的東西。
蒙恬笑了一下。
扶蘇說得對。他守了一輩子，到頭來，連自己守的是什麼，都要到死才明白。
門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。屬吏推門進來，臉色微變：「蒙將軍，丞相遣人送來一物。」
他手中托著一隻木匣。
蒙恬看著他，沒有接。
屬吏將木匣放在案上，打開。
匣中是一枚玉佩。
蒙恬認得。
那是扶蘇的玉佩。白玉，雕作龍紋，邊緣有一道細小的缺口——是少年時扶蘇從樹上摔下來磕的。那時蒙恬扶他起來，扶蘇第一句話不是喊疼，而是低頭看玉佩有沒有碎。
蒙恬盯著那枚玉佩，很久沒有說話。
屬吏低聲說：「丞相說，將軍若有遺言，可寫在此處。」他將一支筆和一片空白竹簡放在案上。
蒙恬沒有看竹簡。
他拿起玉佩，握在掌心。玉是涼的，涼得像扶蘇臨終那天的手。
「李斯還活著？」他忽然問。
屬吏猶豫了一下：「丞相……尚在朝中。」
蒙恬點了點頭，像是確認了什麼。
他低下頭，看著掌中的玉佩。陽光從窗欞間斜斜照進來，落在玉面上，映出一道溫潤的光。
「替我帶一句話給他。」
屬吏躬身：「將軍請講。」
蒙恬沉默了片刻。
然後他說：
「告訴他，長城還在。但守牆的人，都死了。」
屬吏的臉色變了變，沒有應聲。
蒙恬將玉佩放回匣中，合上蓋子。
「去吧。」
屬吏行禮，退出門外。
屋裡重新安靜下來。
蒙恬拿起竹簡和筆。
他想了很久，該寫什麼。
寫給誰？
寫給蒙毅？可蒙毅此刻或許也被鎖在另一間牢房裡，連這封信都收不到。
寫給北疆的將士？三十萬人，他叫不全每一個人的名字。
寫給扶蘇？
蒙恬握著筆，筆尖懸在竹簡上方，遲遲沒有落下。
他忽然發現，自己想說的話太多，多到一片竹簡寫不下。而真正想說的，又沒有一個字能寫出來。
最後他放下筆。
竹簡空白一片。
蒙恬看著那片空白，反而覺得安心了。
有些話，不說也罷。
說了，也不過是風。
他重新拿起短劍。
這一次沒有猶豫。
蒙恬將劍橫在頸前，劍刃冰涼，貼著皮膚。他閉上眼，忽然聞到一股氣味——不是地牢的霉味，不是囚衣的汗味，而是艾草的苦香。
北疆的艾草。秋天漫山遍野都是，被風一吹，香氣能飄進營帳里。扶蘇不喜歡這個味道，說太苦。蒙恬說，苦的東西才提神，守邊的人不能犯困。
扶蘇便不再抱怨。只是每次巡邊回來，扶蘇的衣袍上總會沾著艾草的碎屑，他自己渾然不覺，蒙恬也不提醒。
那是他們之間最安靜的默契。