劍鋒壓下去的一瞬，蒙恬睜開了眼。
他最後看見的，是窗外那一線陽光。
陽光很亮，很暖。
像北疆秋天午後的日光，落在長城的垛口上，把每一塊磚石都照得發燙。
劍落無聲。
蒙恬的身體緩緩倒下，手中的短劍滑落在地，發出一聲清脆的響。
血從頸間湧出，流過囚衣，流過手腕，流過那片空白的竹簡，在竹面上洇開一朵暗紅色的花。
他的眼睛沒有閉上。
目光朝著北方。
同一時刻，咸陽宮中。
本書首發 看書就來 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李斯坐在書房裡，面前攤著一卷竹簡。
他已經在案前坐了兩個時辰，一個字也沒有寫。
屬吏送來的那枚玉佩放在案角，是蒙恬死後從廷尉府轉送來的。李斯沒有碰它，只是偶爾抬眼看一下，又低下頭去。
玉佩上的龍紋在燭光下泛著冷光。
李斯忽然覺得那光刺眼。
他伸手將玉佩翻了過去，扣在案上。
然後他重新拿起筆。
筆尖蘸了墨，懸在竹簡上方。他要寫的是今日朝議的奏章，關於郡縣改制的新條令。這是他一生的心血，是他輔佐始皇帝統一天下後最得意的功業。
可筆尖遲遲落不下去。
他的手在抖。
李斯盯著自己的手，忽然覺得很陌生。這雙手寫過《諫逐客書》，寫過統一度量衡的詔令，寫過焚書的奏議，也寫過沙丘那封篡改的遺詔。
如今這雙手，連一支筆都握不住了。
他放下筆，閉上眼。
蒙恬的聲音在耳邊響起。
「丞相，長城還在。」
李斯猛地睜開眼。
書房裡空無一人。燭火在風中搖曳，影子在牆壁上晃動，像無數隻手在黑暗中伸展。
他忽然站起來，走到窗前，推開窗。
夜風灌進來，帶著深秋的寒意。遠處咸陽城的燈火星星點點，像撒在黑布上的碎金。
李斯望著那些燈火，忽然想起很多年前，他第一次隨始皇帝登臨高處，俯瞰關中。始皇帝指著腳下的山河說：
「朕以法馭天下，萬世不易。」
萬世。
李斯苦笑了一聲。
萬世太遠了。
他連自己的明天都看不見。
窗外，一陣風吹過，燭火猛地一晃，差點熄滅。李斯伸手扶住窗框，指節發白。
他忽然很想寫一封信。
寫給蒙恬。
告訴他，沙丘那夜，他不是沒有猶豫。他猶豫了很久，久到趙高催了他三遍，他才拿起筆。
告訴他，篡改遺詔的那一刻，他的手也在抖。
告訴他，他不是不知道那是錯的。
他只是……不敢對。
可這些話說出來又有什麼用呢？
蒙恬已經死了。
扶蘇已經死了。
那些死去的人不會聽他解釋，活著的人不需要他解釋。
李斯緩緩關上窗，回到案前。
他拿起那枚玉佩，翻過來，看了很久。
然後他將玉佩放進袖中，重新拿起筆。筆尖落在竹簡上，墨跡洇開，像一滴淚。
他寫了第一個字。
「臣……」
寫到一半，筆停了。
李斯盯著那個「臣」字，忽然覺得這個字重得他寫不下去。
臣。
他是誰的臣？
始皇帝已經死了。胡亥不是始皇帝選定的繼承人。沙丘的遺詔是假的，矯詔是真的。他輔佐的不是秦國的皇帝，而是趙高手中的傀儡。
那他這個「臣」，到底是在忠於誰？
李斯放下筆，將竹簡揉成一團，扔在地上。
他靠在椅背上，閉上眼。
書房裡很安靜。
安靜得能聽見燭芯燃燒時細微的噼啪聲。
過了很久，李斯睜開眼，低聲說了一句話。
沒有人聽見。
他說的是：
「蒙恬，你說得對。長城還在。」
他頓了頓。
「可守牆的人，是我親手殺的。」燭火又晃了一下。
李斯沒有去扶。
他坐在黑暗中，看著那團微弱的火苗在風中掙扎，像某個正在死去的、再也無法挽回的東西。
廷尉府後院，獄卒進來收屍。
蒙恬的身體已經冷了。
獄卒替他合上眼睛，卻發現怎麼也合不上。那雙眼睛固執地睜著，目光朝著北方，像一尊不肯低頭的石像。
獄卒猶豫了一下，伸手將他的頭轉向南方。
蒙恬的眼睛終於閉上了。
獄卒退出去，關上門。
後院重歸寂靜。
月光從屋頂的縫隙間漏下來，落在蒙恬的血泊上，映出一層暗銀色的光。那片空白竹簡浸在血中，上面的暗紅色花紋緩緩擴散，像一個沒有寫完的句子。
風從窗縫間吹進來，將竹簡吹落在地。
竹簡滾了兩圈，停在門檻邊。
空白一片。
像長城以北的荒原，大雪落盡之後，什麼痕跡也沒有留下。
可風知道。
牆知道。
那些埋在長城下面的名字，都知道。
夜深了。
廷尉府後院的門被推開，進來的是一個年輕的獄卒。他手裡提著一盞油燈，燈光在風中搖晃，照出他年輕而茫然的臉。
他走到蒙恬的屍身旁，蹲下來，替他將散亂的衣襟理了理。動作很輕，像是在替一個睡著的人蓋被子。
「將軍。」他低聲叫了一句。
沒有回應。當然沒有。
年輕獄卒從懷裡掏出一隻粗陶碗，碗裡是半碗水，已經涼了。這是他偷偷從灶上端來的，本想趕在行刑前給蒙恬送一口水喝。
來晚了。
他把碗放在蒙恬手邊，又覺得不該放在那裡，便端起來，將水灑在地上。水落在血泊邊緣，被血吞了進去，分不清是水還是血。
「我爹也是北疆的兵。」年輕獄卒忽然說，聲音很輕，像是怕驚動什麼人，「他說蒙將軍從不剋扣軍糧，冬天還讓人把棉衣先發給傷兵。」
他說完這句話，自己也愣了一下。
不知道為什麼要說這些。蒙恬已經死了，聽不見了。而他只是一個看守地牢的小卒，說這些話沒有任何用處，甚至可能給自己招來禍患。
可他還是說了。
就像蒙恬在那片空白竹簡上什麼都沒寫，卻什麼都說了。
年輕獄卒站起身，吹滅了油燈。黑暗中，他最後看了一眼蒙恬的方向，然後推門出去。
門在身後合上。
月光照進來，落在那隻空碗上。
三日後，咸陽城東門外。
一支車隊緩緩駛出城門。車簾低垂，看不清裡面坐的是誰。趕車的人穿著趙府的家丁服色，鞭子揚得很高，落得很輕。
城門口的守卒看了一眼車隊，沒有盤問。趙府的車，誰敢攔。
車隊出了城門，沿著官道向北。走了約莫十里，在一個岔路口停了下來。
車簾掀開，下來一個人。
是趙高。
他穿著一件尋常的灰色深衣，沒有佩劍，沒有隨從。趕車的家丁跳下車，躬身候在一旁。
趙高站在岔路口，望著北方。