秋風從遠處吹來，帶著草木枯黃的氣息。官道盡頭消失在一片低矮的丘陵後面，再遠處，就是通往北疆的路。
「蒙恬死了。」趙高忽然說。
家丁低著頭，不敢接話。
趙高似乎也不期待他回答。他抬起手，攏了攏被風吹亂的鬢髮，手指修長白皙，不像一個權臣的手，倒像一個文人的手。
「扶蘇也死了。」
他頓了頓，像是在品味這兩個名字放在一起的感覺。
「蒙恬，扶蘇。一個守牆，一個讀書。兩個最不該死的人，都死了。」
家丁仍然低著頭。
趙高笑了一聲。那笑聲很輕，被風一吹就散了。
「你知道這世上最乾淨的事是什麼？」他問。
家丁搖頭。
「殺人。」趙高說，「殺一個該死的人，是公道。殺一個不該死的人，是權力。」
他說完這句話，轉身上了車。
車簾落下，遮住他的臉。
家丁揚起鞭子，車隊調轉方向，朝南駛去。
他們回咸陽。
蒙恬死後的第七天，北疆的長城上傳來一個消息。
戍邊的老卒們說，那天夜裡，最北邊的烽燧忽然自己亮了。
沒有人點火。
值守的士兵嚇得跪在地上，以為天降異象。可那火光只亮了一炷香的工夫，便自行熄滅了。
後來有人去查看，發現烽燧里的柴薪是乾的，火油是滿的，一切齊備，唯獨沒有火種。
沒有人知道那火是怎麼燃起來的。
老卒們沉默了很久，最後有一個鬚髮皆白的老兵說了一句話：
「是將軍回來了。」
沒有人反駁他。
那夜之後，北疆的將士們開始在城牆上刻字。他們刻得很淺，用的是斷刀的尖端，一筆一划，刻在垛口的內側，不仔細看根本發現不了。
刻的是一個名字。
蒙恬。
一個接一個，從最東邊的山海關，到最西邊的臨洮，一千二百里長城上，三十萬將士，每個人都刻了一遍。
沒有人下令。
沒有人組織。
他們只是覺得，該有人記住這個名字。
如果史官不記，如果朝廷不提，如果他們這些粗笨的兵卒也不記——那這世上，就真的沒有人記得了。
蒙恬死後第十一日，蒙毅在獄中聽見了消息。
傳話的是那個年輕獄卒。他端著一碗稀粥進來，蹲在柵欄外，聲音壓得很低：「將軍，令兄……去了。」
蒙毅正在牆角坐著。他聽見這句話，手裡的草莖斷了。
那是他無聊時從牆縫裡扯出來的一根枯草，已經搓了半日，搓成細細的一截。斷了就斷了，他低頭看著掌心的碎屑，沒有說話。
年輕獄卒等了一會兒，又說：「廷尉府那邊傳出來的。說……蒙將軍走得很安靜。」
蒙毅終於抬起頭。
他的臉比蒙恬更瘦，眼窩更深，像是被地牢里的黑暗一點點啃噬過。但他的眼神是亮的，亮得不像囚徒，倒像一柄藏在鞘中的刀。
「怎麼死的？」
「賜劍。」
蒙毅點了點頭，像是聽到了一件意料之中的事。
「劍是府中備用的。」年輕獄卒補了一句，「不是將軍自己的。」
蒙毅沉默了很久。
然後他笑了。
那笑聲很輕，輕得像嘆息。他笑的是——連死，兄長都沒能用自己的劍。蒙家世代為將，從蒙驁到蒙武再到蒙恬，三代人的佩劍如今不知散落何處。
「你叫什麼？」蒙毅忽然問。
年輕獄卒愣了一下：「小人……姓周，沒有名字。」
「你爹叫什麼？」
「周黑。在北疆當過兵，跟過蒙將軍。」
蒙毅看著這個年輕人，目光忽然柔和了一些。
「你爹還活著？」
「死了。上郡一仗，沒回來。」
蒙毅沒有再問。
他低下頭，看著掌心的草屑，忽然覺得那些碎屑像極了長城腳下的沙礫。北疆的風大，沙礫能吹進鎧甲的縫隙里，磨得皮膚生疼。他年少時隨兄長出塞，第一次上長城，就被那風沙迷了眼，蹲在垛口後面哭了半日。
蒙恬沒有笑他。
只是把自己的水囊遞過來，說：「哭完了就洗把臉。守邊的人，眼睛不能糊。」
那是二十年前的事了。
二十年。
蒙毅閉上眼，覺得那二十年像一場很長的夢。夢裡兄長永遠站在長城上，身後是三十萬將士，面前是無盡的荒原。風吹得他的鎧甲獵獵作響，他卻紋絲不動，像一尊鐵鑄的像。
如今那尊像倒了。
而他還活著。

蒙毅被關在廷尉府地牢的最深處。
比蒙恬的牢房更深，更暗，更潮濕。牆壁上常年滲水，石縫裡長出一層薄薄的青苔。他每日能聽見的聲音只有兩種：水滴落地的聲音，和獄卒換班時鐵鏈拖過石階的聲音。
沒有人來提審他。
也沒有人來探視。
他像被整個世界遺忘了。
可蒙毅並不急。
他在地牢里做了一件事——數日子。
沒有日曆，沒有天光，他只能靠送飯的次數來推算。每日一餐，一碗稀粥，一塊粗餅。他每吃完一頓，就在牆上用指甲刻一道痕。
十一道。
兄長死了十一天。
他不知道外面的天下變成了什麼樣。不知道胡亥是否已經坐穩了皇位，不知道李斯是否還在替趙高寫那些矯詔，不知道北疆的三十萬將士是否已經知道蒙恬的死訊。
他什麼都不知道。
可他知道自己還活著。
活著，就還有用。
第十二日，有人來了。
不是獄卒，不是屬吏。
是一個穿黑色深衣的中年人，面容清瘦，目光沉靜。他身後跟著兩個持戟的衛士，但都沒有進牢房，只在門外候著。
蒙毅認得他。
「子嬰。」
來人是始皇帝的侄子，公子子嬰。
子嬰在柵欄外站定，看著蒙毅。兩人隔著鐵欄對視，像兩柄隔著鞘對望的劍。
「蒙將軍。」子嬰開口，聲音很平，「我來送你一句話。」
蒙毅沒有起身。他靠著牆，姿勢懶散，像是不在乎來者是誰。
「說。」
子嬰沉默了片刻。
「趙高要殺你。詔書已經在路上了。」
蒙毅點了點頭，像是聽到了一件無關緊要的事。
「你來告訴我這個？」
「我來告訴你，」子嬰的聲音低了一些，「你兄長臨終前托人帶了一句話。」
蒙毅的身體微微一僵。
「什麼話？」
子嬰看著他，一字一頓：
「他說，蒙家的人，不跪。」
蒙毅的眼眶忽然紅了。
他別過頭去，不想讓子嬰看見。可那一滴淚還是落了下來，砸在潮濕的石地上，沒有聲音。「蒙家的人，不跪。」
他重複了一遍，像是在把這句話刻進骨頭裡。
蒙恬沒有留下遺書，沒有留下遺言，甚至沒有留下一個字。
可他把最後的話，留給了弟弟。