蒙恬死了。
消息傳到驪山時，章邯正蹲在工地的土坡上，手裡攥著一卷刑徒名冊。監工跑來報信，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
章邯聽完，手裡的炭筆停在半空，墨滴落下來，洇成一團黑。
他沒有多問。蒙恬手握三十萬北疆軍，趙高矯詔賜死，他接了詔書，飲鴆而亡。這件事本身就已經說明了一切——連蒙恬都保不住自己，大秦的朝堂，已經沒有規矩可言了。
章邯把竹簡合上，放在膝頭，目光越過驪山的工地，望向北方。
北方是長城。蒙恬在那裡駐了十年，三十萬大軍，把匈奴壓得不敢南下牧馬。那是大秦最後一柄能出鞘的利刃。
如今，利刃折了。
章邯與蒙恬不算至交。蒙氏三代為秦將，章邯的父親章驁曾是蒙武帳下的偏將。少年時章邯隨父去過蒙恬的軍營，見過那個年輕將軍站在城樓上檢閱三軍的樣子——甲冑在日光下亮得刺眼，身後是萬里長城，身前是三十萬鐵甲。
那時章邯想，這世上大約只有兩種人：一種是蒙恬那樣的人，生來就該站在高處；另一種是他這樣的人，一輩子在泥里打滾，替高處的人修墳、築路、算糧草。
他選了後者。入少府，管工程，算賦稅，與竹簡和泥灰打交道。他以為自己這輩子最大的功業，不過是把驪山陵修得再大一些。
可蒙恬死了。
那天夜裡，章邯沒有回府，獨自坐在驪山陵的工棚里，面前攤著一張關中輿圖。
驪山陵的營建已近尾聲，但刑徒營里仍有數萬人在勞作。這些人有殺人的、有偷盜的、有欠賦稅的、有觸了秦律的——總之，都是被帝國拋棄的人。
章邯盯著輿圖上咸陽的位置，忽然問身邊的老吏：「你說，蒙將軍為什麼不肯反？」
老吏嚇了一跳：「大人慎言。」
「三十萬北疆軍，蒙恬一句話就能調得動。趙高矯詔殺他，他手握重兵，完全可以揮師南下，清君側。可他偏偏接了詔書，飲鴆而死。」章邯的聲音很輕，像是在問老吏，又像是在問自己，「為什麼？」
老吏沉默良久，低聲道：「蒙將軍……是忠臣。」
「忠臣。」章邯重複了一遍這個詞，嘴角微微動了一下，不知是苦笑還是別的什麼。
他想起蒙恬臨終前說的那句話——「大概是修長城時斷了地脈吧。」
蒙恬至死都在替自己找理由，替秦廷找理由。他不肯相信，那個他效忠了一輩子的帝國，會真的殺他。
章邯忽然覺得脊背發涼。
不是因為恐懼，而是因為他意識到：蒙恬那樣的人都保不住自己，那如果有一天，趙高要殺的人是他章邯呢？
他沒有蒙恬的三十萬大軍，沒有蒙氏三代積累的功勳，甚至沒有蒙恬那份至死不渝的忠——他只是一個少府屬官，一個修墳的人。

【記住全網最快小説站101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮】
第二天清晨，章邯照常去了驪山刑徒營。
數萬刑徒列隊站在工地上，衣衫襤褸，面黃肌瘦，眼神空洞。他們不知道自己是誰，不知道自己為何在這裡，只知道每天天不亮就要起來搬石頭、挖土方，天黑了才能回到棚里，吃一碗摻了沙子的粟米粥。
章邯站在高台上，看著這些人。
他忽然想：如果有一天，這些人手裡有了兵器，他們會做什麼？
這個念頭像一根刺，扎在他心裡，拔不出來。
他不知道的是，此刻的中原大地上，一個叫陳勝的人正在蘄縣舉起手臂，喊出了那句後來改變了所有人命運的話——
「王侯將相，寧有種乎？」
那句話像一粒火星，落進了遍地乾柴。
陳勝在蘄縣起事，自稱「張楚」，旬月之間，聚眾數萬。吳廣攻滎陽，周文率大軍西進，一路勢如破竹。沿途郡縣的官吏，有的棄城而逃，有的開門迎降，有的乾脆換上義軍的旗幟，搖身一變成了「功臣」。
秦帝國像一座被白蟻蛀空的巨廈，平日裡看著巍峨，風一吹，才知道柱子早已朽了。
消息陸續傳到驪山。章邯每聽一回，便在手邊的竹簡上劃一道。劃到第七道時，他停了筆，看著那些橫七豎八的刻痕，忽然覺得它們像一張網——從四面八方收緊，正朝咸陽的方向收攏。
老吏在一旁小心翼翼地問：「大人，要不要上書朝廷？」
「上書？」章邯笑了一聲，「上書說什麼？說驪山有刑徒數萬，可以編成軍隊？」他搖了搖頭，「趙高不會信的。他只會覺得，章邯想擁兵自重。」
他把那捲刻了七道痕的竹簡扔進火盆里，火苗舔上來，竹片噼啪作響。
「先等著。」章邯說。
他望著火盆里漸漸蜷曲發黑的竹簡，目光沉靜。
等，不是怕。是還沒到不得不動的時候。
周文死了。
消息傳到驪山時，章邯正在清點刑徒營的存糧。老吏捧著竹簡跑進來，臉上的血色像被人一把抽乾。
「大人，周文……敗了。」
「戲水。」老吏的聲音發顫，「周文率數十萬大軍西進，已過函谷關，前鋒抵達戲水，距咸陽不足百里。朝廷急調關中諸軍抵禦，可關中無兵可調……」
章邯的手停了。
算籌落在案上，發出清脆的一聲響。
他終於抬起頭，目光越過工棚的木窗，望向西方。西方是咸陽，咸陽以西是戲水。百里之遙，快馬不過半日。周文的數十萬大軍此刻就蹲在咸陽的咽喉上，像一把抵在帝國脖子上的刀。
「朝廷什麼反應？」
老吏咽了口唾沫：「少府接到詔書，召大人即刻入宮議事。」
章邯進咸陽宮時，殿中已經站滿了人。
文武百官分列兩側，人人面色凝重。章邯掃了一眼，認出了幾張熟悉的面孔——丞相李斯站在最前列，腰背比往日彎了一些；趙高站在二世皇帝身側，臉上掛著一種說不清是憂慮還是興奮的表情。
二世皇帝坐在御座上，臉色蒼白。他還年輕，不到二十歲，登基不過兩年，天下就已經亂成了這副模樣。他的目光在群臣臉上來回掃動，像一個溺水的人在找一根可以抓住的木頭。
「周文大軍已至戲水，」二世的聲音微微發顫，「諸卿可有退敵之策？」
殿中一片沉默。
沉默持續了很久，久到章邯能聽見自己靴底碾過地磚的聲音。