終於有人開口了。是趙高。
「陛下，關中諸郡兵力空虛，北疆軍遠在長城，南疆軍困於百越。眼下能調之兵……」他頓了頓，目光轉向章邯，「唯有驪山刑徒。」
所有人的目光齊刷刷地落在章邯身上。
章邯站在原地，一動不動。他早就知道會有這一刻。從周文起兵西進的那天起，他就知道，驪山刑徒營里那數萬被帝國拋棄的人，遲早有一天會被塞進甲冑，握上戈矛。
他只是在等。等朝廷自己說出這句話。

「章邯。」二世皇帝叫了他的名字。
「臣在。」
「驪山刑徒，可堪一戰否？」
章邯抬起頭，直視御座上的少年天子。
「刑徒非兵，無甲冑，無戈矛，無號令，無戰陣。」他的聲音平穩，像在念一份工程報表，「但若赦其罪，編其伍，給其食，授其兵——臣以為，可戰。」
殿中響起一陣低低的騷動。有人皺眉，有人搖頭，有人用看瘋子的眼神看著章邯。
把刑徒編成軍隊？這些人殺人放火、偷盜搶劫，什麼罪都犯過，給他們兵器，豈不是放虎歸山？
趙高卻笑了。
「章少府說得有理。」他轉向二世，「非常之時，當行非常之事。臣請陛下准奏。」
二世猶豫了片刻，點了點頭。
詔書當天下達：赦驪山刑徒之罪，編為軍卒，由少府章邯統領，即日東出函谷，迎擊周文。

章邯領完詔書，沒有回府，直接去了驪山刑徒營。
夜色已深，營中篝火明滅。數萬刑徒蜷縮在草蓆上，鼾聲此起彼伏。他們不知道明天會發生什麼，不知道「赦罪」二字意味著什麼，只知道從明天起，他們不用再搬石頭了。
章邯站在高台上，借著火光，看著這些人。
他想起幾個月前自己站在同一座高台上想的那個問題——如果有一天，這些人手裡有了兵器，他們會做什麼？
現在，答案來了。
他們會拿起兵器，替這個曾經拋棄他們的帝國去打仗。
章邯忽然覺得荒誕。但荒誕歸荒誕，他沒有別的選擇。朝廷沒有別的選擇。整個大秦帝國，都沒有別的選擇了。
他轉身走下高台，對身邊的老吏說了一句話：
「明日卯時，開倉放糧，分發戈矛。」
老吏遲疑了一下：「大人，這些人……靠得住嗎？」
章邯沒有回頭。
「靠不靠得住，」他說，「打了才知道。」
那一夜，驪山沒有人睡。
消息像野火一樣在刑徒營里蔓延——赦罪了，發兵器了，要打仗了。草蓆上的人一個接一個坐起來，黑暗中無數雙眼睛亮著，像荒原上的磷火。
有人低聲問：「打完仗，真的放我們走？」
沒人回答。
又有人問：「打不贏呢？」
還是沒人回答。
沉默中，一個沙啞的聲音從角落響起：「打不贏，橫豎是個死。打贏了，好歹多活幾天。」
這話粗糙，卻是真的。
章邯站在營帳外，聽見了這句話。他沒有進去，轉身走向軍械庫。
明天卯時之前，三萬副戈矛必須分發完畢。
卯時未到，軍械庫的門已經被人從裡面撞開了。
不是賊。是章邯。
他比所有軍吏都來得早，獨自站在堆積如山的戈矛甲冑之間，一卷一捲地翻看入庫簿冊。驪山陵營建多年，少府囤積了大量軍械——這些原本是給守陵衛隊準備的，如今全數撥給了刑徒軍。
軍械庫的燈是章邯自己點的。一盞油燈擱在戈矛堆上，火苗被穿堂風吹得歪歪斜斜，在牆壁上投下忽明忽暗的影子。章邯的影子也在牆上晃，忽高忽低，像一個還沒站穩的人。
他在簿冊上看到一個數字：戈矛四萬二千，甲冑一萬八千，弩箭十二萬支。
他盯著「甲冑一萬八千」看了很久。
三萬人的軍隊，只有一萬八千副甲。這意味著將近一半的人，要穿著囚衣上戰場。
「把甲冑優先配給有軍中服役經歷的人。」他對趕來的軍吏說，「其餘人，用皮革和麻布裹胸腹，至少擋得住流矢。」
軍吏面露難色：「大人，這些人連左右都分不清，給他們甲冑，怕是……」
「那就教他們分左右。」章邯的聲音沒有起伏，「一個時辰之內，分不清左右的，留在後方守營。分得清的，領甲。」
軍吏領命去了。章邯沒有走，他繼續翻看簿冊，一直看到天色發白。
簿冊上記著每一件軍械的來處。有些是關中諸郡調撥的舊物，有些是少府工坊新鑄的，還有些是驪山陵營多年積攢下來的守陵裝備。章邯在一卷竹簡的末尾看到一行小字：守陵衛隊編制三千，實到一千二百。
一千二百人。
偌大的始皇陵，只有一千二百人看守。
章邯把竹簡合上，放回原處。他沒有說話，但心裡清楚——這座陵墓從第一天起就不是為了守護死人而建的。它是為了守護一個帝國的威儀。如今帝國自身難保，威儀也就不值什麼了。辰時，三萬刑徒在驪山北坡列陣。
他看見後排有兩個人在爭一副甲冑。那副甲明顯大了，套在身上晃蕩，但兩個人都不肯鬆手，直到一個軍吏走過來，用戈矛杆一人敲了一下，才各自罵罵咧咧地散開。
他看見角落裡蹲著一個瘦小的年輕人，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里。他的囚衣上滿是泥污，腳上的草鞋磨穿了底，露出凍得發紫的腳趾。他沒有領戈矛，也沒有排隊領甲，就那麼蹲著，像一截被砍斷的樹樁。
章邯的目光在那個年輕人身上停了一瞬，然後移開了。
身後的老吏湊上來，壓低聲音：「大人，這……能行嗎？」」章邯的聲音陡然拔高，「你們替大秦打仗，大秦赦你們的罪。仗打完了，你們就是自由人。這是詔書上的話，不是我章邯編的。」
他停頓了一下，目光掃過前排那些麻木的面孔。
「但我把醜話說在前頭——軍令如山。逃的，殺。亂的，殺。不聽號令的，殺。」
他豎起三根手指。
「三條軍令，記不住的，現在就可以走。走了的人，按逃兵論處，格殺勿論。」
人群安靜了。
沒有人走。
不是因為他們記住了軍令，而是因為他們無處可去。天下大亂，到處都在打仗，離開這支軍隊，他們不過是曠野里的一具餓殍。
章邯看穿了這一點。
「好。」他說，「那就開始練。」