章邯沒有回答，而是轉身面向三萬人，開口了。
他的聲音不大，但驪山北坡的地形天然攏音，每個字都清清楚楚地滾過人群。
「你們當中，有殺過人的，有偷過東西的，有欠過賦稅的，有觸過秦律的。朝廷說你們是罪人，我也知道你們當中有些人確實是。」
人群里響起一陣低低的騷動。有人縮了縮脖子，有人抬起頭來，有人把臉轉向一邊。
「但從今天起，你們只有一個身份——秦軍士卒。
說是列陣，其實更像一堆散落的泥人。有人穿著囚衣，有人裹著破麻布，有人光著腳。戈矛握在手裡，姿勢千奇百怪——有人橫著端，有人豎著杵，有人乾脆把戈矛當拐杖撐著。
章邯站在點將台上，看了整整一刻鐘，沒有說話。
他看見前排有個人把戈矛倒過來拿，戈刃朝下杵在地上，像拄著一根鐵拐。旁邊的人推了他一把，他才反應過來，慌慌張張地調轉方向，差點戳到身後那人的臉。他看見後排有兩個人在爭一副甲冑。那副甲明顯大了，套在身上晃蕩，但兩個人都不肯鬆手，直到一個軍吏走過來，用戈矛杆一人敲了一下，才各自罵罵咧咧地散開。
他看見角落裡蹲著一個瘦小的年輕人，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎里。他的囚衣上滿是泥污，腳上的草鞋磨穿了底，露出凍得發紫的腳趾。他沒有領戈矛，也沒有排隊領甲，就那麼蹲著，像一截被砍斷的樹樁。
章邯的目光在那個年輕人身上停了一瞬，然後移開了。
身後的老吏湊上來，壓低聲音：「大人，這……能行嗎？」
章邯沒有回答，而是轉身面向三萬人，開口了。
他的聲音不大，但驪山北坡的地形天然攏音，每個字都清清楚楚地滾過人群。
「你們當中，有殺過人的，有偷過東西的，有欠過賦稅的，有觸過秦律的。朝廷說你們是罪人，我也知道你們當中有些人確實是。」
人群里響起一陣低低的騷動。有人縮了縮脖子，有人抬起頭來，有人把臉轉向一邊。
「但從今天起，你們只有一個身份——秦軍士卒。」章邯的聲音陡然拔高，「你們替大秦打仗，大秦赦你們的罪。仗打完了，你們就是自由人。這是詔書上的話，不是我章邯編的。」
他停頓了一下，目光掃過前排那些麻木的面孔。
「但我把醜話說在前頭——軍令如山。逃的，殺。亂的，殺。不聽號令的，殺。」
他豎起三根手指。
「三條軍令，記不住的，現在就可以走。走了的人，按逃兵論處，格殺勿論。」
人群安靜了。
沒有人走。
不是因為他們記住了軍令，而是因為他們無處可去。天下大亂，到處都在打仗，離開這支軍隊，他們不過是曠野里的一具餓殍。
章邯看穿了這一點。
「好。」他說，「那就開始練。」

練了三天。
三天時間，章邯只教了三件事：列隊、行進、聽鼓。
列隊——聽到哨聲，站到標記的位置上，不准亂。
行進——聽到鼓聲，往前走；聽到鑼聲，停下來。
聽鼓——一通鼓，前進；二通鼓，加速；三通鼓，衝鋒。
就這些。沒有陣法，沒有戰術，沒有攻守配合。章邯甚至沒有教他們怎麼殺人——這些人里有一半本來就會，另一半上了戰場自然也會。
第一天最亂。
三萬人散在驪山北坡上，哨聲一響，有人往前跑，有人往後退，有人站在原地發愣。一個伍長扯著嗓子喊「站到你該站的地方」，喊了三遍，他那個伍里的人還是站成了歪歪扭扭的一排。章邯走過去，沒有罵人，只是用腳在地上畫了一條線，說：「站在線後面。」
那伍長愣了一下，然後明白了。他把這句話傳下去，一個傳一個，半個時辰之後，三萬人終於歪歪扭扭地站成了幾條勉強能看的橫線。
第二天好了一些。
鼓聲響起的時候，大部分人知道往前走了。雖然走得像趕集，雖然隊形走不了百步就散了，但至少方向是對的。章邯讓人在隊伍兩側插了旗，旗與旗之間隔十步，要求每個人走路的時候不能越過旗線。這個規矩簡單，但管用——人有了參照物，就不容易散。
第三天最好。
章邯把三萬人分成前中後三軍，每軍設一名將官，將官之下設都尉、軍侯、屯長、伍長，層層節制。他不需要這些人會打仗，只需要他們聽得懂號令，知道自己在隊伍里的位置。
一通鼓，前進。二通鼓，加速。三通鼓，衝鋒。
鑼聲一響，停。
號角一長一短，收。
章邯站在點將台上，看著三萬人在曠野上來回走了幾遍。隊形仍然粗糙，步伐仍然不齊，但至少不再是散沙了。
他回頭看了一眼身後的老吏。
老吏的臉上仍然掛著疑慮，但比三天前少了一些。
「能行嗎？」章邯問他。
老吏張了張嘴，沒有回答。
章邯也沒有等他回答。

第四天清晨，斥候回報：周文大軍仍在戲水駐紮，未有西進跡象。
章邯當即下令拔營。
三萬人從驪山北坡出發，沿渭水南岸東進。隊伍拉得很長，像一條灰褐色的蛇，蜿蜒在關中的曠野上。
走了半日，隊伍里開始有人掉隊。
不是逃。是走不動了。
這些人在驪山搬了幾年石頭，身體早就被榨乾了。他們能站住，能握戈，能聽鼓，但連續行軍二十里之後，很多人的腿就開始打顫。有人拄著戈矛喘氣，有人乾脆坐在路邊不肯起來。
章邯騎馬從隊伍旁邊經過，看見了那個瘦小的年輕人——就是列陣那天蹲在角落裡的那個。他走在隊伍最後面，每走幾步就要停下來喘一口氣，囚衣的後背被汗浸透了，貼在瘦骨嶙峋的脊背上。
章邯沒有停馬。
但他在經過年輕人身邊時，說了一句話：「走不動就跟上。掉隊的人，沒人等。」
年輕人抬起頭，看了章邯一眼。那雙眼睛裡沒有怨恨，也沒有感激，只有一種近乎麻木的倔強。
他咬著牙，繼續往前走。
章邯策馬向前，沒有再回頭。傍晚，大軍在渭水北岸紮營。
篝火升起的時候，章邯站在營帳外，聽著四周此起彼伏的鼾聲和呻吟聲。第一天行軍，所有人都累壞了。明天還要走，後天可能就要打仗。